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Üç harf beş nokta

Söyleme sır, eyleme faş
Sırhaneyim, sırhaneyim

Şems-i Hudâ 

Dizüstü oturup saatlerce çalıştıktan sonra yürümek ne 
güzeldir!

Bizim ihvandan fırıncı Hilmi’yi ziyaret etmek ve 
dergâhın iki günlük ekmek ihtiyacını temin etmek üzere 
Hafız’la tekkeden çıkmıştık. Öğleden sonraydı. Her za-
manki gibi telaşsız, dingin bir haldeydim. Güneş alevler 
salıyor, som ışık içinde titreşiyordu her şey. Bu ışığı her 
zaman sevmişimdir. Bana huzur veren, varlıklar arasına 
mesafe koyan süzülmüş bir ışıktı bu. 

Ekmeklerin pişmesini beklerken koyu bir sohbete dal-
dık. Sohbetin en tatlı yerinde o sıcak mis gibi ekmekler ha-
zırlanmış, önümüze kadar gelmişti. Canımın çok isteme-
sine rağmen nefsimi terbiye etmem gerektiğini düşünerek 
dokunmadım. Ekmek torbalarını omuzlayıp bir iki sokak 
geçmiştik ki Hafız birden telaşlandı. Ceplerini yokladı. 
Para kesesini tezgâhın üstünde bıraktığını söyledi. Elinde-
ki ekmek dolu torbayı köşedeki kalaycı dükkânının önüne 
bırakıp “Biraz bekle. Hemen dönerim.” diyerek kayboldu.

Dükkânın yanındaki evin toprak sıvalı bahçe duvarının 
dibinde duran kütüğe oturdum. Sıcak ekmeğin kokusu hem 
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midemi hem de ruhumu kanatlandırıyordu. İrademi pekiş-
tirdim. Gözlerimi kısıp hafif, içten ve birbirine geçmiş he-
celerle iki gün önce vefat eden bir akrabamın ruhuna Yasin 
okumaya başladım. Tam başımı kaldırmış huşu içinde dua 
ediyordum ki kalaycı dükkânından çıkan lacivert gözlü bir 
kız çıkıverdi. Yanaklarımın kızardığını hissettim. Heyecan-
dan midem ikiye bölündü sandım. Çözülüverdim, oracıkta.

Savaştaydım sanki ve bir ok, hiç beklemediğim bir anda 
gelip yüreğime saplanmıştı. Ben bu hal üzereyken Hafız 
yanımda bitiverdi. Panikledim birden. Ne var ki halimi an-
lamadı. Alnında ve dudaklarının üstünde birkaç damla ter 
parlıyordu. Birbirimize sebepsiz gülümsedik. Ekmek dolu 
torbaların gevşemiş ağzını berkitip tekrar yola koyulduk. 
İçim anlamlandıramadığım tuhaf bir kıpırtıyla dolmuştu. İlk 
birkaç adımı bu duygunun eşliğinde attım. Kızı görmemle 
dengemin alt üst olması arasındaki zaman o kadar kısaydı ki. 
Kızın iç sızlatan, henüz kelimeleri bulunmamış bir hikâyesi 
varmış gibi geldi bana. Bu arada sırtımı ısıtan güneş ruhumu 
kaynatıyordu. Sarhoş gibi yürüyordum. Önümde yürüyen 
Hafız’ın sesini işitiyordum ama söylediklerinin bir kelimesi-
ni bile anlamıyordum. Sanırım bir ilahi mırıldanıyordu…

Düşünerek yürüdüğümden olsa gerek yol çabuk bitti. 
Tekke az ilerideydi. Kendinden önce imgesi beliriyor, bir 
yuva sıcaklığıyla karşılıyordu bizi. Seviyordum tekkeyi. 
Annem gibi. Tek başına bir güzellikti o.

Tekkenin basık kemerli ve çift kanatlı ahşap kapısına 
gelince başımı kaldırdım baktım. Kabartma Celi Sülüs hatla 
yazılı “Edep Yâ Hû!” istifini okudum. Her gün okuduğum 
bu yazının anlamı ilk kez beni bu kadar etkiliyordu. Du-
daklarım “Edep Yâ Hû! Edep Yâ Hû!” diye terennüm eder-
ken açılan kapının gıcırtısıyla silkinerek “Ben bir edepsiz 
miyim?”diye sordum kendime. Bir talebe taş avluya dökülen 
kuru yaprakları süpürüyordu. Süpürgenin yere değişiyle çı-
kan hışırtılı ses, artan kalp atışlarıma eşlik etti. Aklım kalaycı 
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dükkânının önündeydi. Bastıkça çıtır çıtır kırılan yaprakları 
geçtim. Mutfağa girdim. Sırtımdaki torbaları bıraktım. Her-
keste bir telaş vardı. Akşam telaşı. Yalnız kalmaya ihtiyacım 
olduğunu hissediyordum ama odun kesmem lazımdı. Odun-
luğa geçtim. Ne mümkün odun kesmek, baltanın sapını bile 
tutamadım. Sıtmaya yakalanmış gibi titriyordum. Hemen 
hücreme attım kendimi. Beşik tonozla örtülü hücremin batı-
ya bakan demir parmaklıklı penceresinin önünde bir müddet 
öylece oturdum. Gün devrilmiş, güneş etrafa kendi rengin-
den iğreti bir hilat giydirmişti. Gökyüzü bomboştu; beni ne 
tehdit ne de teselli ediyordu. 

Dışarıdan gelen takunya seslerini işitince abdest taze-
lemem gerektiğini hatırladım. 

Buz gibi suyu, aklımı başıma getirmek istercesine 
çarptım yüzüme.

Namaz kılarken o gün beynime nakşolan lacivert göz-
leri düşünmemek için utanç içinde kıvranarak kendimi 
okuduğum ayetin anlamını düşünmeye zorladım. Kurşunî 
bir sisin içerisinde okuduğum duayı şaşırdım. Nasr kafam-
da karmakarışık oldu.

Namazdan sonra, mihrabın önünde bağdaş kurup tefek-
küre daldım. Aklımdaki şeytan rahat durmuyor, sarığımdan 
kulağıma doğru eğilip fısıldıyor: “Neyi bekliyorsun? Gidip 
bulsana o lacivert gözleri.” Şuurum bulanıyordu.

Hücreme çekilince içimin sıkıntısını azaltmak için 
rahlemin başına oturdum. Önümdeki altın varağın üstüne 
tezhibi tamamlanmış gibi eğildim. Tasarladığım istifi te-
mize geçirmek için hazırlık yaptım. Zarif adını taktığım 
kamışımı, elime aldım, hokkaya batırdım. Birkaç vav çek-
tim. Soluk mum ışığında kamışın zevkle salınışına, cilve-
li dolanışına sinirlendim. Meşk ederken elim belirgin bir 
şekilde titriyordu. İlk defa, kendime güvenemedim. Nefe-
simi tutsam bile ellerime hâkim olamayacağımı anladım, 
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yüreğime hâkim olamadığım gibi. Ellerimin boş durması 
beni huzursuz ettiği için resim çizdim. Onun resmini. O iri, 
hüzün yüklü lacivert gözleri.

Biri görecek korkusuyla “Allah’ım ne oldu bana?” diye 
söylenip duruyorum. Bir çift göz müydü beni etkileyen 
yoksa hüzünlü bakışlar mıydı? 

O masum, nemli gözleri aklımdan hiç çıkmayacağımı 
görür görmez anlamıştım ama bunu kabullenmek istemi-
yordum.

Kapı önündeki ayak seslerinin kesilmesini beklerken 
soğuk gecenin içinde öyle bir şey vardı ki beni uykusuz 
bırakıyor en önemlisi huzursuz ediyordu. 

Gece el ayak çekilince usulca kapımı araladım, tek-
kenin dışına çıktım. Yağları bitmeye yüz tutmuş sokak 
fenerleri kendilerini bile zor aydınlatıyordu. Karanlıkta 
biraz daha kısalıp genişleyen gölgeme bakarak kesme taş-
tan örülü duvarların etrafında dolaşmaya, o gün gördüğüm 
yüzü aramaya başladım. Bakınıyordum; etrafıma, gece-
ye… mehtaplı ve yıldızlı geceye. Ayağım bir taşa takılınca 
sendeleyerek kendime geldim. Farkında olmadan epeyce 
uzaklaşmışım. “Ne işim var burada?” diye soruyorum ken-
dime. “Ey ahmak!” diye ünlüyorum; yalnızlığından bir şey 
kaybetmeyen sesime şaşıyorum. Ve yine cevabı kendim ve-
riyorum: “Bugün gördüğün yüzü arıyorsun.” 

“Aşk, insan içindir. İnsan, aşk içindir…” diyerek so-
ğuktan dişlerim birbirine vuruncaya kadar aramaya devam 
ettim. Tâ yüreğimin içine gizlenmiş olmalı ki bulamadım.

Kimseye görünmeden sessizce girdim hücreme. Uyku 
benden uzaklaştıkça uzaklaştı. İbn-i Arabî’nin imlâ-i rabba-
ni ile yazılmış olduğunu belirttiği Fütûhâtü’l-Mekkiye’sini 
elime alınca biraz sakinleşirim sandım. Yanılmışım. Ki-
taba bakıyordum ama önümde buğu gibi titreşen bir gü-
zellik… Aşk dedikleri bu olsa gerek. Bütün ruhum alt üst 
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olmuştu. Beni sevindiren şey varlığımdan habersiz de olsa 
onun bu şehirde olduğunu bilmek. Bu düşünceyle başımı 
yastığa koydum ama uyumak ne mümkün. 

Gece birikiyor gözlerime.
***

İnsanın görmediği bir yüzü yavaş yavaş unutacağını 
sanırdım yanılmışım. 

Aşk geldi, aklımda olanlar yel gibi gitti. Artık düzenli 
bir düşünce silsilesi takip edemeyen zihnimde hâkim tek 
düşünce: O. Düşündükçe kıvamı artan, daha çok anlam ka-
zanan bir heyecandı duyduğum. İçte, diplerde uç veren bu 
yeni duygunun yüreğimi yavaş yavaş ele geçireceğinden 
haberim yoktu.

Yalın güneş altında yürüyen kayıp bir yolcunun serin 
bir gölgelik bulduktan sonra haritanın üzerine kapanıp yo-
lunu araması gibi kitapların arasına gömülüp derdime bir 
çare arıyordum. Önümdeki kitabı karıştırırken sayfaların 
arasında kendime bir yer bulmak istiyordum sanki. Nereye 
sığabileceğimi bilemeden…

Beni darmadağın eden kız gerçek mi, değil mi? Hayal 
mi yoksa? Ne olduğunu bilmiyordum ama aşk kalbime se-
rilmişti bir kere. Beden kasrında oturan ruhum artık baş-
ka yerlerde dolaşıyordu. Beyaz badanalı duvarlar ve yerler, 
hislerim karşısında mahzunlaşmıştı. Aşkım beni korkuta-
rak öylesine büyüdü ki kendimi derslerime veremez oldum. 
Nice geceleri gündüze bağladım.

Çaresiz gözlerle seyrediyordum kendi varlığımı, sade-
ce seyrediyordum. Aslında yaşadığım tuhaflığın farkınday-
dım. İçimdeki tefekkür ateşi sönüyordu sanki. Bir dervişin 
besleyerek büyüttüğü alevlerin parıltısı yoktu artık bende. 
Tekkenin bazı kurallarını bırakmış, iç tembelliği yaşıyor-
dum. Aşk gibi aldatıcı bir duygunun hevesine harcıyordum 
kendimi. Derin bir yoğunlaşma içinde saatlerce sıradan bir 
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şeye, cüppemin yenine, yere düşen gün ışığına bakakalı-
yordum. 

Bazen dayanamıyor, içimdekileri birine anlatmak için 
can atıyordum. 

Sabrım sonsuzdu ve aynı zamanda hiç sabrım yoktu. 
Gecenin menzilini, karanlığın şiddetini öğreniyordum. 
“Bir cihan olsun fedâ her bir hayâli vuslata” dizesiyle dost 
olmuş, kendimi avutuyordum. 

***
Hava kuru ve yalazlıydı, sıcak, insanın bedenine nü-

fuz ediyordu. Avluya çıkmış çınar ağacının gölgesine otur-
muştum. Yeni yıkanmış taşlıkta kimse yoktu. Sevindim bu 
duruma. Benim için sohbetlerin tadı kaçmış gönlüm ma-
razlaşmıştı. Manevi bir boşluğun, ruhsal bir çöküntünün 
kıyısında salınıp duruyordum. 

Aşk ateşiyle sararmıştım. Görünmez bir çarpıntıyla, 
gizli bir nabız vuruşuyla kımıldayan yüreğim beni sıkış-
tırıyordu. Adeta ufalarak içime kapandım. Aşk mı insanı 
böyle sersem yapıyor yoksa yalnızca sersemler mi böyle 
âşık oluyor? Bilmiyordum. Bildiğim şuydu:

Verilen dert de gölgelik de hoştu. 
Kubbenin elvan elvan gölgesindeki serinlik yüreğim-

deki ateş yüzünden bana ulaşmıyordu. Az sonra Hafız gel-
di, yanıma sokuldu. “Fırıncı Hilmi seni sordu geçen gün. 
Epeydir uğramıyor. Bir derdi mi var?” dedi. Sesinde acıma, 
sesinde bir kaygı vardı. Kapıyı göstererek: “Günlerdir dı-
şarı çıkmadın…” diye devam etti konuşmasına. Anlaşılan 
fark etti bendeki değişikliği. Merak ediyor besbelli. Tam 
ağzımı açmış bir şeyler anlatacaktım ki bir derviş Hafız’ı 
çağırdı. Derin bir nefes aldım. Kuyunun üstündeki tahta 
çıkrıklar gizemli nağmeler mırıldanarak ağır aksak dönüp 
dururken kalemlerimi yonttum. Elimi kesmemeye dikkat 
ettim ama elim sürçseydi ne olurdu ki? Ruhum sürçmüştü 
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bir kere. Yere inen bir kuşun kanat çırpışlarına çevirdim 
bakışlarımı. Sanki benimle konuşmak ister gibi yavaş, ha-
fif ve mağrur bir tavırla başını bana çevirdi. Öttü. “Hû!” 
diye. Bu ses büyü etkisi yaptı üzerimde, bütün huzursuzlu-
ğum çözülüp gitti. İşte tüm görkemiyle hayat. Ve böyle bir 
anlayış bütün bir ömrü doldurabilir. 

Ne kadar yorgun ve mecalsizim. Hâlbuki düşünmek-
ten başka derdim yok. Kulaklarım şiddetli şiddetli çınlıyor, 
zihnim bir şey kavramıyordu. Tekkenin duvarları garip bir 
görünüm ile üzerime eğilmeye başlamıştı. Tekkeyi önceleri 
seviyordum, şimdi de seviyorum. Beni Allah’a yakınlaştır-
dığı için, huzur bulduğum için, ilim aldığım için seviyorum. 

Epeyce oturdum ama çok sevdiğim bu ağacın altında 
bile istediğim huzuru bulamadım.

Boşluğa düşmüştüm bir kere.
Gizemli bir havayı terennüm eden ruhumu yatıştırmak 

için oturduğum yerde zikre başladım. Ayaklarıma sürüne-
rek gezen güvercinler, elimdeki tespihin yere düşmesiyle 
çıkan sesten öyle ürktüler ki yekpare bir hışırtı ile yüksel-
diler. Bulutlara uzanan dalların arasına gizlendiler. Benden 
mi kaçıyorlardı? 

Tespihimi yerden alırken fark ettim ki ben zikri bırak-
mış çoktan hayallere dalmışım.

***
Her gece kabaran, tutkulu ilençle büyüyen çekime ken-

dimi fazla kaptırmış olmalıyım ki önce zikir halkasından 
koptum. Sonrasında her şey çok hızlı gelişti. En azından 
bir yanıyla çok hızlı. Dışarıdaki zaman çok ağır dönerken 
içimde olanların hızı başımı döndürüyordu. Diğer yandan 
keyifli bir sızı, hummalı bir hazdı duyduğum. Ümitsizdim. 
Ruhum zayıf düşmüştü. İçimi usul usul yokladığımda an-
lamalıydım. Yenik düşeceğimi, düşebileceğimi…

Dalgın ve arzusuz olduğum zamanlar hiç çalışamıyorum, 
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ancak bazen öyle bir hal gelir ki heyecan fırtınası esmeye 
başlayınca boş geçen zamanın kaybını geri almak isteğiy-
le bir hırsa bürünerek ahşap rahlemin başına eğilip oturu-
rum. Çok kereler yazı rahlesinin üzerinde uykuya daldım 
ve rüyalarımdan ağlayarak uyandım. İşte yine canım yazı 
araç gerecinden başka bir şey istemiyor, kamış kalemimin 
aharlı kâğıdın üzerinde akarken ağustosböceği gibi çıkardığı 
cır cır sesten başka hiçbir sese katlanamıyorum. Boş kâğıda 
bakarak bir süre bekledim ki kalbim sakinleşsin. Heyecanım 
yatışsın. Gücümü, dikkatimi toplayayım. Zira onu ne zaman 
düşünsem heyecanlanıyorum. Parmaklarım sanki kendileri-
nin ayrı canları varmışçasına sinirli danslarına devam ediyor. 
Ayın, şın ve kaf’ları çıkarıyorum elifbalardan, gece gündüz 
durmadan aşk, aşk diye yazıyorum. Aşk ne ki? Bakıyorum, 
bakıyorum… Üç harf beş noktadan başka bir şey göremiyo-
rum. Parmaklarım gevşiyor. Öylece kalakalıyorum. 

Hat kalemimi bırakıp gözlerimi kapadım. Dua etme-
ye başladım: “İki harfle dokuz feleği meydana getiren 
Allah’ım acı çekenleri acılarından kurtar, korkanlara cesa-
ret ver. Bana da akıl.”

Dudaklarımda: İnşirah. 
Secde ettim.

***
Zikir halkası biteviye değişen düşsel gölgelerle dalga-

lanıyordu. 
Şeyhim o gece sohbet ederken cemaati -belki de beni- 

korkutmak için azarlar gibi konuşuyor, sesi perde perde yük-
seliyordu. Sesi duvarlara, yerlere çarparak etrafa dağılıyordu. 
İnancı damarlarını ve kemiklerini doldurup sakalına doğru 
aktı. Sakallarında gümüşsü ak parıltılar, kımıltılar seğirdi.

Dersten döndüğümüzde oda soğumuştu. Ocağın önü-
ne eğildim ve koru üfleyerek ateşi canlandırmaya çalıştım. 
Neredeyse kömür olmuş kütüğü öyle bir hırsla dövüyordum 
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ki odanın içinde kıvılcımlar uçuşuyordu. Alçak tavanda 
çıplak kirişler. Bir gaz yağı kandili, altımdaki hasırın lifle-
ri, her şey bir akış halinde hayatla titreşiyordu. Önümdeki 
kitabın sayfalarını soğuktan buz kesmiş parmaklarımla çe-
virip seyrederken dalmışım. 

Kahve kokusuyla kendime geldiğimde, uzun kıvrık 
ağızlı pirinç cezvede su kaynıyordu. Işığımı gören Hafız 
benimle hem dem olmaya gelmiş. Uykum açılsın diye de 
kahve pişiriyordu.

Koynumdaki asi kelimeler boyun eğmişliğimin uysal-
lığında kaybolup gitti; ama kilitlenmiş gibi ne bakabiliyor 
ne de konuşabiliyordum. Her halimden mana damıtan Ha-
fız, gönlümün sırrını açığa vurmamı bekliyor. Beni anlaya-
cak tek kişi belki de o. Çünkü o da biliyor aşk acısını. Ama 
ne gevezelik etmek ne de halimi inkâr etmek istiyorum. 
Kararsızlığım karşısında ne yapacağını bilemeyen Hafız, 
nasihat etti biraz. Dinlemediğimi anlayınca sinirlendi: 
“Kalk!” dedi “Halvete çekil!”

İnancımdan ve hayatımdan başka bir şeyim yoktu.
Kendimi toparlayıp namaza durdum. Ve namazdan, 

kahveden ve yaşanan nice küçük, sessiz yoğun anlardan 
sonra n’olur bir an aklımdan çıksın. Düne kadar ilim işti-
yakıyla yanan ben, insanlardan, belki de kendimden kaçıp 
onu düşünebileceğim köşeler arıyordum. Uykuma kadar 
sızmıştı. Aşk ve hakikat, tahammülümün ötesindeydi. Bir 
çift göz yakıyordu içimi. Cayır cayır. Sırtımı boş duvara 
vererek oturdum. Sanki içimdeki bir başka ruh beni seyre-
diyordu ve ben ondan utanıyordum.

O gece karışık rüyalar gördüm…
İşrak namazından sonra avluya çıktım. Avluda derviş-

ler dolaşıyordu; görkem ve tevazuuyla dolu soylu gölgeler. 
Hava soğuk ve tazeleyiciydi. Sabahın nemli serinliği şişmiş 
uykusuz gözlerimi acıttı. Yoğun kış yağmurları başlamıştı. 
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Burnumun ucuna damlayan iri bir damla bütün mahmurlu-
ğumu delik deşik edip geçti. Küçük yapraklar gerinip kası-
lıyor ve yavaş yavaş adeta çekinerek, titreye titreye tekrar 
doğruluyor. Ne eşsiz bir görüntü. Ben bu hayatın neresin-
deyim? Bedenim bilinmeyen derinliklerden gelen bir haş-
yetle titrerken gözyaşlarım sakalıma akmış ve yerdeki su 
birikintisine karışıvermişti.

Şeyhim bir talebe gönderip beni yanına çağırttı. Heye-
canlandım. Daha çok da korktum. “Eyvah! Şeyhim halimi 
anladı işte. Keşke Hafız’ı dinleseydim. Ne diyeceğim şim-
di?” Çekinerek kapısını tıklattım. Tahta sedirin üstünde otu-
ruyordu. Üstünde beyaz keten elbisesi vardı. Neşeliydi. Bir 
an rahatladım. Ama bu durum kısa sürdü. Hiç beklemediğim 
bir konuya, evlilik konusuna girdi. Kızını benimle evlendir-
mek istediğini söyledi. Şaşırdım, kaldım. Nar-ı siyaha duran 
yerde elifin beli büküldü. Hayır diyemedim. Evet de. Karar-
sızlıklara ikilemlere alışkın değildim. Ve yüreğim şiddetle 
çarparken irkilerek fark ediyorum. Uzaklaşmam lazım tek-
keden. “Bana biraz müsaade edin!” diyebildim. İşittiklerine 
inanamıyormuş gibi bakıyordu Şeyhim. Tabi aynı şaşkınlık 
içinde ben de ona. Vereceği cevap çoktan hazırmış gibi du-
daklarını kısıyor, gülümsüyor hafiften.

İfadesi uçmuş yüzümden okuyor beni: “Gözlerine 
düşen gölgeden anlıyorum ki bir derde düşmüşsün. Sa-
bır konusunda birçok ders öğreneceksin. Dua edeceğim 
sana.” Yüzümü yoklayan delici bakışlarından kaçtı ba-
kışlarım. Nefsin desiseleri ve aşk üzerine verdiği dersleri 
bir örnekle hatırlattı. Mevlit dinler gibi kafamı ciddi ciddi 
salladım. Sesinin tonu, kırık bir cam gibi keskindi. Soh-
bet edası içinde, neredeyse lafın gelişiymiş gibi söylüyor-
du. Kelimelerden bile sakınılan bir mahremiyetle anlaşı-
yorduk. Acaba nasıl bir yansıma, nasıl bir imge, nasıl bir 
günah vardı gözlerimde. 

Sonra uzun sancılı bir sessizlik oldu. Hüzünle mi 



17

gülümsüyordu yoksa hüzünlü müydü, gülümsüyor muydu? 
Anlayamadım. Elini öptüm. Tekkeden ayrıldım. 

İçimde bir sürü vesvese. Bir yerde insan eğer derviş-
lerin kalbini okuyamazsa Şeyh olamaz diye okumuştum. 
Şeyhimin halimi anlamış gibi bir hali vardı. Eğer anladıysa 
niye kızını bana vermek istedi? İşte bu düşünce beynimi 
kemirmeye başladı. 

Beni ayakta tutan tek şey Allah’ın inayetiydi; yere yı-
ğılıp kalmamı engelleyen ise içimdeki aşk ateşi. 

***
Önceki gün yağan yağmurdan çamur deryasına dön-

müş sokaklara daldım. Çocukluğumun geçtiği ahşap cum-
balı evime yaklaşırken sanki yabancı bir eve gidiyormu-
şum gibi adeta çekinerek yürüyordum. Evin kapısının sağ 
kanadındaki el biçimindeki demirden tokmağı tuttum. Ça-
lıp çalmadığımı hatırlamıyorum ama kapı açıldı.

Zavallı annem beni görünce önce şaşırdı, sonra sevin-
di, daha sonra gözleri küçüldü, yüzü kırıştı. Hiç bekleme-
diği bir anda çıkıp gelmiştim.

Hiçbir şey yapmadan geçiyordu günlerim. Yemek iç-
mek, yatıp kalkmaktan ibaretti hayatım. Aysız, bol yıldızlı 
bir geceydi. Cırcır böceklerinin kulak çınlamalarına ben-
zer ötüşlerine uyan bir ritimle çarpan kalbimi dinliyordum. 
Deliler gibi eğinik oturuyor, tek bir noktaya dalıyordum. 
“Oğlum, artık dayanamayacağım, seni böyle görmeye. 
Derdin neyse söyle.” diyerek sıkıştırdı beni. 

“Biraz rahatsızım.” diyerek ifade-i meramla yere bak-
tım. Endişelendi. “Aşk derdine müptela oldum.” diyerek 
utana sıkıla anlattım her şeyi. Bir sır tutmanın anlatmaktan 
daha kolay olduğunu daha büyük bir doyum sağladığını 
hissettim. Başka bir şey konuşmadık. İkimiz de düşünce-
lere dalmıştık. Zaman, sükût halinde bekliyordu. Nasırlı 
elleriyle elimi tuttu ve azalan gücünün yettiği kadar sıktı. 
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Sımsıcaktı elleri. Eğilip öptüm. Bu arada kim olduğumdan 
emin değilmişçesine gözlerini kısarak bakıyordu. 

“Ah evladım! Ah! Seni bu hale kim düşürdü?” diyerek 
eseflendi.

Anne dedim: “Şu karın yağışı nasıl Allah’tansa bu 
dertte Allah’tan. Olan oldu işte!”

Beni teselli etmeye çalışan annem sonunda kızı arama-
ya karar verdi. Yatıp kalkıp “Tarif et!” diyor. Tarif edeyim 
ama nasıl? Ben görsem tanır mıyım? Bundan bile emin de-
ğilim. Ah anneciğim boşuna uğraşma, diyemedim. Ben onu 
bir kere daha görmek isteyip istemediğimi bile bilmiyorum. 
İsteseydim o sokaktan defalarca geçmez miydim? Hem nasıl 
cesaret edebilirim, onu tekrar görmeye. Bir kez görmeyle bu 
hale geldim. Bir daha görürsem ne olurum kim bilir? Bir gün 
o kadar bunalttı ki beni. Yalvarmasına dayanamayıp haya-
limdeki şekliyle anlattım. Nasıl bulacaksa.

Yorgun bacaklarına dayanarak oturduğu yerden kalk-
tı. Tülbendinin altına elini soktu. Başını kaşıdı. Hazırlan-
maya başladı. Yün şalını da örtünüp dışarı çıktı. 

Önce kalaycı dükkânına gidip kalaycıya bir kızı olup 
olmadığını sormuş. Sonra o sokakta oturan bir tanıdık bu-
lup ondan da yardım istemiş. Bir sonuç alamayınca komşu 
komşu gezmeye başladı. Ne kadar tanıdığı varsa sordu. Na-
file. Bir ipucu bulamadı. Kendimden şüphe etmeye başla-
dım. Acaba ben bir hayale mi âşık olmuştum. 

Eve gelen misafirlere: “Oğlum âşık olmuş.” diyor, der-
dime derman olmak istercesine.

Aşk mı? Ne aşkı? Sadece rüzgâr damdan dama geçiyor.
Kışın ilerlemesiyle daha kırılgan bir hale gelmiştim.
Alışık olmadığım, sebebini bilmediğim bir sabırsızlık 

içindeydim. Bütün gün, zihnim sessiz sedasız, bir saatin 
çarkı gibi işliyor, hayallerim üst üste birikiyor. Evin sokağı 
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gören penceresine yaklaşıyor kapının önünden geçenle-
ri sayıyorum. Nefesimle buğulanan yere aşk yazıyorum. 
Aşk... Dışarıyı izlerken kızın hayali rahat bırakmıyor beni. 
Ufka dalıyorum. Renk renk bulutlar...

“Oğlum, aşk kanatlandırıyor seni.” dedi annem. Gü-
lümsemeye çalışarak başımı salladım. Ne diyebilirdim ki 
haklıydı annem. Kolay okunmaz endişeli bakışlarla inceli-
yor beni. Aynı çaresizliği paylaşan iki arkadaş gibi, ellerini 
ovuşturuyor. Uyuşukluğa benzer bir kendini bırakmışlıkla 
öylece otururken zamanın kemirdiği bu hüzünlü görünüm 
boğazımda düğümlendi.

Hiçbir şeye sahiden bakmıyor, hiçbir şeyi sahiden din-
lemiyordum. İçimin sesi doldurmuştu tüm varlığımı.

Olan biteni bütün boyutlarıyla kavramam için zamana 
ihtiyacım vardı ama ben zaman kavramını yitirdim. Za-
man bilinen sınırlarını esneterek genişliyor. Fisebilillah 
zaman israfındayım. Tek bir zamanı yaşıyorum; gaflet za-
manı. Konuşmuyordum bile. Kelimelerin tadını unuttum. 
Tespihimin taneleri daha hızlı, daha sabırsız biçimde hare-
ket ediyor sadece.

Sabrım kör bir çukura düşüverdi.
Evde duramayacağımı anladığım için dışarı çıktım. 

Kar sokakları genişletmişti. Camiden çıkınca yağan kara 
bakarak gülümseyen paçavralar içindeki dilenciye cebim-
deki son parayı verdim. Buz tutmuş kirpiklerime aldırma-
dan karın aceleyle örttüğü ayak izlerini takip ettim. Bir 
kedi cılız gövdesiyle şehrin o soğuk meydanında kaderini 
kovalıyor. Çok uzaklarda köpekler dertli dertli havlıyordu.

İkinci kanun sonlarıydı. Ne kadar soğuktu gece. Ne 
kadar soğuktu bizim avlu. Kar akşamdan beri dinmemişti. 
Ocağın aleviyle bir mum yakacaktım ki elimi yaktım. Bir 
süre ateşi seyrettim. Yanımdaki ot yastığa yaslandım; bir 
çocuk gibi ağlamaya başladım. 
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“İstediğin gibi ağla.” dedi annem.
Hıçkıra hıçkıra ağladım.
İçinde bulunduğum karışık durumun dökümünü yap-

mak için sık sık uzanıyor, ellerimi başımın altına koyuyo-
rum. Evvela sıcak bir çorba, taze ekmek, sonra insanları, 
şeyhimi, hayatı, dünyayı, nefes alıp vermeyi, şehveti düşü-
nüyorum. Olgunlaşıyorum. Olgunlaştığımı zannediyorum.

***
Gecenin karanlık dehlizlerinde kayboluyorum. Gece-

ler, en sırlı hecelerin buluştuğu, aşk yüklü, nur yüzlü sığı-
nağım. Rüyalarımda sık sık ıssız bir uçuruma düşüyordum. 
Her şey düşsel bir örtü içinde kefenliydi sanki.

Sabah kalktığımda bakışlarım hayallerimde kaybolu-
yor, dalıyordum. Kendi kendime konuşmaya başlamıştım. 
Annem beni böyle görünce endişelendi. Gelip boynuma 
sarıldı. “Başımın tacı anneciğim.” diyerek başımı göğsüne 
yasladım. Annem, yegâne sırdaşım. Aklımı kaçırıp kaçır-
madığımı merak ederek tartıyordu anı. Aslında aklım ba-
şımdaydı henüz. Molla bir komşumuzun miski zefiran mü-
rekkebiyle dua yazdığı kâğıdı, içi su dolu beyaz çinko bir 
kaba koydu. Bir şey değişsin diye değil, mutlu olsun diye o 
sudan içtim. İtiraz etmiyorum ona. Gücüm yok!

İçimde büyüyen acıyı dua ile susturup boğmaya çalı-
şıyordum. 

Uç uca eklenen gece ve gündüz beni tüketiyor. Avare 
bir pergel gibi dönüp duruyorum. Aşıklık… En büyük yal-
nızlık…

Mecnun’u şimdi anlıyorum. Yazıklar olsu bana!
Soğuk şubat günü.
Gri ufuklar lekeli.
Sırtıma bıçak gibi saplanan ağrılara aldırmadan yürü-

yorum. Eriyip giden kar suyu yoluma bulaşmış akıyordu. 
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Olması gerektiği gibi. Bu hale imrendim. Kar gibi eriyip 
su gibi akmak istedim. Bir an ölümü düşündüm. Hem se-
vindim, hem sevinemedim. Yok olmayı, sonra var olmayı, 
ebedi olmayı istedim. Başımı yukarı kaldırdım. Gökyüzü, 
caminin çinileri kadar maviydi. Boyuna değişiyor rengi. 
Mavi. Mavinin her türü. Yere inecekmiş gibi alçalan birkaç 
bulut. Bir yere yetişecekmiş gibi uçan kuş sürüsü. Arayışın 
tadı. Bulma özlemi. Acı soğuk. Başım dönüyor, gözlerimin 
altı, elmacık kemiklerim sızlıyordu. Üşüyünce kafası do-
nuklaşıyor insanın, her yanım donmuş gibi. 

Yitirdiğim ılıklık, içine düştüğüm yalnızlıkla eve zor 
düştüm.

Tarhana kokusu sarmış her yanı. Önümdeki çorba saha-
nına doğradığım ekmekleri, kaşığımın tersiyle, hafif hafif, 
çorbanın içine batırmaya başladım. Karnım doyunca ısındım. 
Gevşedim. Dışarıda kalmaktan kuru bir öksürüğe tutulmu-
şum. Öksürükten uyuyamadım. Acınacak bir haldeydim ama 
kendimden çok anneme acıyordum. Annem cezvelerle nane 
kaynattı, benim zatürre olduğumdan şüphelenerek. Kâr etme-
di yalnız. Acı otlardan hayat devşiren bir attar buldu sonra. Bir 
işe yaramaz sanıyordum, sakinleştirdi beni otlar. 

***
Mart çekiliyor içine. Ağaçlar genleşiyor. Çiçekler açı-

yor, baharın serin ve temiz havası mis gibi kokuyor. Ama 
beni ayıltamıyor. Ben hala sarhoş gibiyim. Hayallerim bile 
uyuşuk.

Evde duramıyorum, sokağa çıkıyorum, sokakta dura-
mıyorum, diğer sokağa geçiyorum, sonra o sokaktan sonra-
kine yürüyorum. Sefih bir insan gibi dolaşıyorum. Metruk 
köşelerde toza toprağa karışmayı seviyorum. Arastadan tas 
tencere çeviren bakırcıların çekiç vuruşları, marangozların 
testere sesleri, kunduracıların sandal ökçelerine inip kal-
kan taktukları geliyordu. Bir de baktım ki ırmağa bakan 
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mezarlığın yanındayım. Havada öd ağacı kokusu vardı. 
Hem bu kokuyu hem de kendi ölümlerini uzaklaştırmak 
istercesine mezarlığı uzaklara kurmuş insanlara hayret et-
tim. Düşsel mırıltılar halinde hışırdayan sık servi ağaçları-
nın, yüksek eğrelti otlarının sarmaladığı mezar taşlarının 
arasına daldım. Mezar taşlarını okudum. Tek tek. Toprak 
kadar sessizim. En son bir mezarın yanına çöktüm. Baş 
şahidesine yaklaşıp okumaya başladım:

“Ziyaretten murat bir duadır. 
  Bugün bana ise yarın sanadır.” 
Göğsümde bilmediğim bir dilin vuruşları. Derin bir 

tefekküre daldım. Ölümün bana da geleceğini unutmu-
şum, bilmiyormuşum gibi Allah aşkından kalbimi çevirip 
bir çift gözün esiri olmuştum. Tövbe ettim. Tövbe. Birden 
bire ağaçların hızlı hızlı soluduğunu duymaya başlayınca 
ürperdim. Olduğum yerde büktüm boynumu. Gerçeğin 
azabından kurtulmanın ihtiyacını damarlarımda hissedi-
yordum. Korlaşmış nefesler salarak etrafıma, yüksek sesle: 
“Ya Rabbi! Bu gecenin gündüzü yok mu? Aşk vereceksen 
bana kendi aşkını ver!” diye öyle içten bir dua ettim ki bö-
cekler ibretle izledi beni. 

Durmadan devinen ağaçlara bir kere daha baktım. 
Yeşildi. 
Yemyeşil.
Derin bir iç çekerek ellerimi birleştirip yüzüme sür-

düm. Sanki gözümün önünden bir perde kalkmış gibi her 
şey netleşti. Şaşkınlıkla etrafıma bakındım, yere bakındım. 
Az çiğnenmişti yerler, belli ki fazla ziyaretçisi yoktu kab-
ristanın. Ayrık otlarını temizlemeye başladım, kalbimdeki 
ayrık otlarının da temizlendiğini düşünerek daha hızlı ko-
pardım onları. Hırsla. 

Eve dönerken gözyaşlarım dinmişti. İki büyük fıstık 
çamının arasından başlayarak kıvrılan toprak yola saptım. 
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Şehrin çıkışından tekkeye çıkan yol geldi aklıma. Tekkeyi, 
şeyhimi, Hafız’ı özlediğimi itiraf ettim kendime. Hafifçe 
üşüyordum. Yaşadığım derinliği ve huzuru olan tuhaf bir 
keder hali. Aylardır kendimden geçmiş halde başıboş do-
laştıktan sonra insanların yüzüne nasıl bakacaktım. En 
önemlisi şeyhimin yüzüne nasıl bakacaktım.

Eve geldiğimde o kadar yorgundum ki yemek yemeden 
yattım. Güzel bir rüya görebilmek nazari meselemi çözmek 
umuduyla yumdum gözlerimi. Hâlbuki hep aynı rüyayı gö-
rüyordum. Yani sürekli derin bir uçuruma yuvarlanıyorum. 
Aylardır çektiğim bu sıkıntı; geceler boyu tere bulanmış yata-
ğımda sıkıntıyla uyandığım karabasanlar, bu uykumda şeyhi-
mi görmemle son buldu. Uçuruma düşeceğim an, o bembeyaz 
elleriyle uzanıp beni tuttu şeyhim. Ben de eline sarılıp öptüm, 
öptüm. Parlak belagatiyle: “Bu dünyada tek aşk, Allah aşkı-
dır! Unutma! Tefekkür önemli bir ibadet. Dikkatli olmak da 
öyle…” diye nasihat ederken uyandım. O anı tümüyle içime 
sindirirken kalbim heyecanla dolup taşıyordu.

Bunu bir işaret sayıp ertesi gün fecr-i sadık belirirken: 
“Yaşadıklarım, üç günlük fasıldı geldi geçti.” diyerek an-
nemle vedalaştım. 

İnce bir bahar sabahıydı. Uzun bir savaştan çıkmış 
yorgun bir yolcunun nice zaman sonra sılaya dönüşüne 
benzeyen hüzünle yola koyuldum. Şeyhim tarafından hoş 
görülmeyi, bağışlanmayı umuyordum. Bendeki bu değişik-
liği şeyhimde fark etsin istiyorum. Sabah çiğine kendini 
açıp sunan kır çiçekleri arasından çoğalttığım tevhidin tı-
nısıyla haşre ve neşre tanıklık ederek yürüyorum. Adımla-
rım zaman zaman hızlanıyor, zaman zaman yavaşlıyordu. 
Ihlamur ve kestane ağaçlarının arasından sanki görünmez 
bir ipi takip edermişçesine tedirgin bir şekilde geçerek tek-
kenin olduğu sokağa girince şeyhimin kapının önünde beni 
beklediğini gördüm. Koşmaya başladım. Hemen diz çöküp 
eteğini öptüm. “Çağırmasak geleceğin yok, senin derdinin 
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dermanı burada!” diyerek sırtımı sıvazladı. Elinden öyle 
bir elektrik geçti ki bedenime irkilerek kendime geldim. 
Suçunu bilen bir çocuk gibi başımı eğdim. Acım tek bir 
gözyaşı damlasına damıtılıp şeyhimin parmaklarına aktı. 

“Çok şükür” dedi şeyhim başındaki destarlı tacını dü-
zeltirken. Güneş kayarak geçti üzerimizden. İçeri girdik. 
Vakur bir sadelik içinde beni kolumdan çekip yerdeki yi-
yecekle dolu sininin önüne oturttu. Bakışlarıyla tartarca-
sına tepeden tırnağa süzüyordu beni. Yüzünde görülmesi 
şaşırtıcı bir tebessümle gülümsüyordu. Konuşmadan yedik 
yemeğimizi. İkimizde az konuşan insanlardanız. Sessizlik 
erdem durumunda.

Bir bayram sabahı başlıyormuş gibi sevinçli bir huzur 
geçti aramızdan. O inanılmaz müşfik kuvveti hissettim. 
Her lokmayı derin bir hürmet ve mahcubiyet içinde yutu-
yordum. Şeyhim yine gülümsedi, sanki benim de gülümse-
memi isteyerek. Hayata derinlemesine nüfuz eden bakışla-
rında çevresine yayılan tatlı, kucaklayıcı bir anlayış vardı. 
Çok kereler önünde sabahladığım sedef kakmalı rahleye 
bakarken fincanı tutan kıpır kıpır parmaklarımın huzur-
suzluğundan mı neden bilmiyorum, bir yıldır çektiğim 
tüm acıları şeyhimin en ince ayrıntısına kadar seyrettiğine 
hükmediverdim. Başımı kaldırdım. Gözlerinin içine yal-
varırcasına daldım. Halden anlar bir edayla, öyle tatlı bir 
dikkatle bakıyordu ki yüzü bana nur gibi göründü. İkindi 
eğilirken: “Haydi, git bir gusül abdesti al. Ben sana haber 
gönderene kadar tövbe et.” dedi.

Sevinçle fırladım yerimden. Bana söylenen sözcük-
lerin kanevası içinde kendi hayatımı yakalayabilmeliyim. 
Bilmediğim bir terazinin dengesinde yeniden yeniden var 
oluyordum. Derviş arkadaşlarımla bir süre sohbet ettim. 
Ne kadar özlemişim onları. Mutluydum. Taşlıktan avluya 
ay ışığını seyrederek geçtim. Hücreme çekildim. Ne ka-
dar özlemişim isli mürekkebin kokusunu, hasır seccademi, 
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yazı takımlarımı... Dizlerimin üzerine oturdum. Ayakla-
rım kaskatı kesilinceye kadar. Mutluluğun bu kertesinde 
bütün zihnimi boşaltıp varlığımın her zerresi ile ellerimi 
gözyaşlarımla yıkayarak günlerce tövbe ettim; zamansız, 
yani her dem yeni, yeniden…

Şeyhimin takdirini kazanmak istiyor, ömrümün sonu-
na kadar parçalanırcasına didineceğime kendi kendime söz 
veriyordum. Ne var ki kendimden bir şeylerin kopup uzak-
lara gittiğini gördüm. Hiçbir şeyi tamamlamayan silik bir 
görüntü tuhaf bir şekilde yitiyor önümde.

Sadece namazlarda görebiliyordum şeyhimi.
Kırk gün sonraydı. Bir derviş göndererek beni yanına 

çağırttı. Huzuruna çıkarken elimi önümde bağlayıp boyun 
kestim. 

“Edep; varlığı ve haddini bilmektir! Ancak ilim sahip-
leri haddini bilir; edebini takınır. Cahilin bildiği edep ise 
elini önüne bağlamaktır.” diyerek beni uyardı. Yorucu bir 
oyundan çıkan çocuk gibi mutluydum ve yüreğim pır pır 
atıyordu. 

Eliyle yanındaki minderi işaret etti. Diz kırıp otur-
dum. Bana doğru döndü: “Evladım! Allah, çektiğini yeter 
buldu. Senin kısmetin bu tekkenin kapısından öte benim 
evimin kapısında görünüyor. Kabul edersen kızımı sana 
nikâhlayacağım!”

Bu sözcükler hafızamda zayıf, belirsiz bir tele dokunu-
yorlar… Onlarla beraber bir tebessüm -ama kimin tebessü-
mü- canlanıyor zihnimde.

“Siz nasıl münasip görürseniz efendim!” diyorum.
“Çok şükür.” diyor. Anlam veremiyorum. Bir keramet 

olmalı diye düşünüyorum. 
Görmeden kabul ettim. İtaatkâr halim şeyhimi mutlu 

etti.
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Ellerimi birbirine sürterek sevinçle hücreme döndüm. 
Mangaldan yayılan sıcaklık o kadar tatlıydı ki üst üste du-
ran minderleri yan yana dizip yenilenmiş ve ısınmış olarak 
uzandım. Gevşeyerek kendimden geçtim.

Ertesi gün ilk işim annemin yanına gitmek oldu. Beni 
kapıda gören annem korktu. “Anne korkma!” diyerek onu 
rahatlattım. Şeyhimin beni kızıyla evlendirmek istediğini 
anlattım. Sevindi. Hatta şükür namazı kıldı. Yastık altın-
da sakladığı birkaç parça altını ortaya çıkardı. Evlilik için 
gerekli hazırlıkları tamamladım. Evden çıkmadan yer yer 
sırı dökülmüş aynaya baktım. Sakalımda bir tel beyaz var-
dı. Çektim kopardım. Annemin koluna girdim. Konuşarak 
şeyhimin evine doğru yola çıktık. Yeni bir yolculuktu baş-
layan. Bir yandan iç muhasebesi yapıyorum. Ben neyim? 
Hayat ne? Onun anlamı? Ya benim hikâyem? Bir içeriden 
bir dışarıdan bakıyorum kendime. Evleneceğim. Şeyhim 
kıyacak nikâhımı. 

Şeyhimin evinin kapısını çalarken yağmur damlaları 
saçaklardan elmas taneleri gibi dökülüyordu. Kapı gıcır-
dayarak açıldı. Bir hanım bizi içeri buyur etti. Şeyhimin 
yanına girdik. Heyecandan ahşap sandığı görmedim aya-
ğımı çarptım. Öyle çok acıdı ki canım. Dudağımı ısırdım. 
Gözünden hiçbir şey kaçmayan şeyhim oturtuyor beni 
önüne. Sesleniyor hanımına. Kızıyla beraber içeri giriyor-
lar. Yanıma oturmasını söylüyor kızına da. Utancımdan 
bakamıyorum yüzüne ama merak da ediyorum. Sadece 
dizlerinin üstündeki ellerini görüyorum. Narin parmakları 
hat kalemlerim kadar düzgün. Şeyhim nikâhımızı kıymış 
dua ederken esen rüzgâr pencereyi hızla çarptı. İrkilerek 
başımı kaldırdım. O iri lacivert gözler… 

“Ben sizi hakkıyla tanımıyorum.” diyerek utançla şey-
himin dizlerine eğildim. O, sırtımı sıvazlarken, ben hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordum: “Af! Af!” diye
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Zaman en iyi müfessirdir 

Oturduğum yerde pencereye başımı dayamış gökyüzü-
nü seyrediyordum. Batıdan hızla gelen bulutlar kap-

ladı göğü. Uzaklardan bir gök gürültüsü duyuldu. Sonra 
daha yakından bir ikincisi. 

Elindeki battaniyeyle içeri giren gelinim: “Yağmur ge-
liyor.” dedi.

“Eli kulağında” dedim. Başörtümün ucuyla gözyaşımı 
silerken sedirin öbür ucunda mışıldayan torunuma baktım. 
Oğluma ne kadar çok benziyor. Annesi başka birinin ya-
pamayacağı bir yumuşaklıkla başını kaldırıp yastığını dü-
zeltti.  Battaniyeyi üstüne örttü.

 Gün geçmiyor ki imparatorluğun herhangi bir yerin-
den işgal haberi gelmesin. Bir veba salgını gibi yayılan bu 
haberler, ürperten bir kâbusun parçası sanki. Oğlumdan 
günlerdir haber alamıyoruz. Ne yapacağımızı şaşırdık. 
Sürekli düşünüyorum. Adını sayıklamaktan başka bir şey 
gelmiyor elimden. Düşündükçe sinirleniyorum. Başıma 
ağrılar giriyor.

Sokaktan geçen yoğurtçunun belirli belirsiz sallanan 
çıngırağını duyunca hemen bir bakraç alıp dışarı çıktım. 
Yoğurt almaktan ziyade iyi bir haber alabilmekti amacım. 
Nafile. Ağzımızı bıçak açmasa da yorgun bir hayat akma-
ya devam ediyor. Birbirimizle konuşmak için zorluyoruz 
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kendimizi. Sonunda göz göze gelip konuşmaya başlayınca 
da gözlerimiz doluyor… 

Gündüz neyse de akşam çökünce biz de çöküyor, daha 
bir kötü oluyoruz. Gece yine döşeğimde dönüp durdum. 
Avuç içleri sema görmemiş kirli eller boğazımdaydı san-
ki. Ateşler içinde kâh uyudum, kâh uyandım; uyudukça 
kâbuslar görerek uyandıkça oğlumun hayaliyle teselli bula-
rak seher vakti ayağa kalktım. İçimi, dışımı, evimi, pence-
remden görünen yerleri şöyle bir seyrettim. Zaman kendini 
dinliyordu. Ben de zamanı. 

1912 yılının ekimiydi.
“Yunan ordusunun azm-i şecaati sayesinde Selânik’i 

zapt ettik…”  ifadesiyle başlayan bildiride Yunanlılar, 
amaçlarının bölgeye hukukun ve medeniyetin yerleşmesini 
temin etmek olduğunu açıklıyordu.

İşte asıl bu haber yüreklerimizdeki bütün umut bağla-
rını kopardı. 

Umutsuzca beklemeye başladık. Neyi beklediğimizi 
bilmeden. Yaklaşık bir hafta sonra gecenin kestiremediğim 
bir saatinde sessizlik bir ucundan kırıldı. Sarsılan pencere 
camlarının tıkırtısıyla uyandık.  Her şeyden bihaber toru-
numu kapıp yanıma gelen gelinim korkudan zangır zangır 
titriyordu. Çaresiz haline baktım, baktım teselli edecek iki 
kelime bulamadım. Bir kurşun peltesi gibi ağırlaşan dilim 
tutuldu sanki. 

Ah ki ah. İnsanlar beni kandırmışlar. Sen çok güçlü-
sün, sen bilirsin, sen becerirsin diye yıllardır kandırmışlar. 
Ne kadar zavallıyım. Ne kadar zavallıyız. Ne yapacağız 
şimdi?

Lambayı kısıp onları yatağıma yatırdım. Ben de bir 
battaniyeye sarınıp koltuğa sığınırcasına oturdum. Uyu-
mak ne mümkün. Dışarıdan gelen en ufak sese kulak 
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kabartıyorduk. Serin bir bahar havası vardı dışarıda. Üşü-
yorduk ama bu üşüme soğuktan ziyade korkudandı. 

Kasvetli bir geceden sonra sabahın ilk soluğunu içime 
çektim. Perde aralığından dışarı baktım ama kimsecikler 
görünmüyordu. Geceki patlama neydi? Meraktan çatla-
yacaktım. Bahçe duvarına merdiven dayayıp komşunun 
bahçesine atladım. Nar ağacının altına oturmuş dizlerini 
döven ihtiyar komşum şehir dışındaki kışlanın cephaneli-
ğinin havaya uçtuğunu söyledi. Gecenin kör karanlığında 
tüm Selanik’in sarsıldığı hemen hemen tüm cam ve çer-
çevenin kırıldığı bu patlamada yüzlerce tutuklu Osmanlı 
askeri şehit olmuştu. Ertesi gün öğrendim; oğlumun da o 
askerlerin içinde olduğunu… 

Hangi acı daha çok yakar insanın canını. Evlat acısı 
mı? Vatanı kaybetmenin acısı mı? Geçmişi silmenin acı-
sı mı? Hangi acı? O vedasız ayrılığın matemi kalkmamak 
üzere yerleşiyor yüreğimize.  Ayağa kalkacak dermanım 
yok artık. Felçli biri gibi sürünüp duruyorum ortalıkta. 
Bu dünyanın neresinden tutmalıyım bilmiyorum. Gelinim 
olmasa ne yapardım. Sürekli baygın bir halde yatıyorum, 
yalnızca onun elini alnımda hissedince kendime geliyo-
rum. Evlat acısına dayanmak zormuş gerçekten. Önceleri 
hiç dayanamam zannettim ama gelinimi, torunumu, gö-
rünce biraz kendime geliyorum. Bütün bunların üzerine 
gelinimin tekrar hamile olduğunu öğrenince hayata karşı 
bir hırs geldi bana. Daha bir güçlendim. Bana acıdığından 
hamile olduğunu gizleyen gelinimi bağrıma bastım. Artık 
tek düşüncem gelinimin namusu, torunlarımın geleceğiy-
di. Onlar bana oğlumun emanetiydi. 

Kimin yaptığı ve neyin sebep olduğu belli olmayan 
patlamayla ilgili elde açık bir bilgi olmamasına rağmen 
patlamanın sorumluluğu, sabotaj yaptıkları gerekçesiyle 
Osmanlı askerlerinin üstüne yıkılınca, Selanik’te o güne 
kadar nispeten kontrol altında tutulan ortam bir anda 
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değişiverdi. Önce askerlere yönelik başlayan taciz ve sal-
dırılar, kısa bir müddet zarfında sivil halka, daha sonra da 
dükkânlara, evlere yönelmekte gecikmedi.

Anavatanımızda bir anda azınlık durumuna düşmüş-
tük. 

Selanik’teki 500 yıllık Osmanlı hâkimiyeti sona eriyor 
ve şehir Yunanistan’ın bir vilayeti haline geliyordu. 

O güzelim tertemiz yuvamızda yalnız kalmaya kork-
tuğumuzdan, çetecilerden korunmak amacıyla köylerden 
şehre gelen sığınmacılara katılmaya karar verdik. 

– Ağlamanın hiçbir faydası yok, dedim gelinime. Kal-
kıp içinde tarhana, bulgur, erişte sandıklarının olduğu kile-
rin kapısını açtım. Taşıyabileceğimiz büyüklükte bir erzak 
torbası hazırladım. Üstümüze siyah feraceleri alıp dışa-
rı çıktık. Birkaç gündür sürekli yağan yağmurun yer yer 
göllendirdiği dar kaldırımda ağır ağır ilerlerken bir baktım 
önümde yürüyen gelinim topallıyor. Telaşlandım.

– Yavrum, dedim. Ayağına bir şey mi oldu?
– Yok anne. Benim genç biri olduğumu anlamasın düş-

man askeri.
Uçurum kenarında yürür gibiyiz. Onun da benim ka-

dar hassas olduğunu görüyor, seviniyorum. Onu her gün 
daha çok seviyorum. Sıradan bir kadın değil o… Akıllı, 
duygulu bir kadın.

Bütün sokakları, bütün evleri, kaldırım taşlarına ve 
duvarların sıvası dökük yerlerine kadar tanıdığım şehirle 
dertleşirken denize yağmur yağıyor ve ığıl ığıl kanıyordu 
yüreğim.

Bir medresenin avlu kenarına dizili nişli küçük oda-
larından biriydi bize düşen. Onlarca tükenmiş insanın 
arasındaydık. O şirin, neşeli köylü kardeşlerimi omuzları 
çökük görünce daha bir yıkıldım. Hepsinin yüzü uykulu 
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ve soğuktu; ama yine de güçlü, sarsılmaz bir şey vardı bu 
insanlarda; bağımsızlıklarını ellerinden alan güçlere kar-
şı duydukları kindi bu. Burada kendimizden geçip “hiç” 
oluyoruz; belki de “hep” olabilmek için. Yatmadan önce 
günün son namazı için kıbleye dönüyorduk. İnsanları dua 
kadar birbirine yaklaştıran, bir arada tutan çok az şey var-
dır hayatta. 

Yağmalanmamış dükkânlar hâlâ kapalı, halk ekmek-
siz, aşsız. Kırılabilen kapılar kırılmaya, içinde bulunan ne 
varsa yağmalanmaya devam ediyordu. Özgürlük hayalleri 
görüp hakikati yaşıyorduk. Herkes kendi derdine düşmüş-
tü. İnsanların yüreklerinde depremler, yangınlar oluyor 
ama bunun dışa yansıması sadece suskunluktu derin bir 
suskunluk… 

 İhtiyaç oldukça eve gidiyor, çamaşır ve yiyecek 
alıyordum. Arka sokakları geçerek kestirmeden eve 
varmaya çalıştığım bir gündü. Olaylar şehrin yüzünü 
değiştirmiş, şehir birdenbire mahzunlaşmıştı. Dükkân 
sahipleri aceleyle kepenkleri kapatmaya çalışıyorlardı. 
Selanik halkı esarete alışkın değildi. Ateşli bir özgürlük 
vardı ruhlarında. Derin, gergin ve anlamlı bir özgürlük.  
Bir panik ve kaçışma gördüm. Sokak kavşaklarında bir 
izdiham. Ne ileri gidebiliyordum ne de geri, bir an ne ya-
pacağımı şaşırmıştım. O ara birinin kolumdan tuttuğunu 
hissettim. Öyle korktum ki. Aa… bu Mehmet Efendi’ydi. 
Beni kendine doğru çekti. Aceleyle kapısı yarı aralık bir 
dükkâna girdik.

 Rahmetli kocamın esnaf olan hatırlı bir arkadaşıydı 
Mehmet Efendi. Onun yardımıyla Alman konsolosundan 
Alman pasaportu alarak şehirde rahat rahat dolaşmaya 
başladım. Bu biraz pahalıya mal oldu ama olsun. Çok geç-
meden bazı sığınmacılar köylerine döndü. Geri kalanlar 
resmi bir anlaşma olmaksızın ilk mübadiller olarak savaş 
esirleriyle Anadolu topraklarına gönderilmeye başlandı. 
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Malını mülkünü değerinde satabilen akrabalarımdan, ta-
nıdıklarımdan da kendi istekleriyle İstanbul’a, Anadolu’ya 
göç edenler vardı. 

Biz de mecburen evimize döndük. Bahçe kapısından 
girer girmez başörtümü açarak avludaki iskemleye çök-
tüm. İnce ve uzun parmaklarımı kirli saçlarımın arasında 
sokup kafamı kaşımaya başladım. Soluk alış verişim dü-
zelince sızlayan tabanlarımı ovuşturdum. Elimde olmadan 
bir ağıt tutturdum. Yıllanmış, ağır, uzak bir ağıt.  

İnsanları eleyen zaman şehri de eliyordu. 
Ah yamaçlarında çiçeklerin açtığı memleketim. 
Vatan diye bildiğimiz, üzerinde doğduğumuz, ölüleri-

mizin yattığı toprakların ayaklarımızın altından kaydığı bu 
günler, gelinimle ben yeni tanışıyormuşuz gibi birbirimizi 
dinliyor; sırlarımızı, dertlerimizi öğreniyor, paylaşıyoruz. 
İki kadın bizim için en sevgili olan insanın dünyadan ay-
rılışını büyük bir sabırla karşılayışımıza şaşıyoruz. Arada 
bir iç geçirmelerimiz olmasa…

Ağlamaya, konuşmaya mecalimiz kalmamıştı. Yüreği-
miz artık baharın ulaşamayacağı bir yer oldu. Daha önce-
den bağırarak evde koşuşturan torunum bile artık sessizdi. 
Öyle bir sessizlik vardı ki evde. Çıktığım ahşap merdiven-
lerin gıcırtısı yayılıyordu etrafa.

– Gelin, dedim. Bu merdivenler önceden de böyle gı-
cırdar mıydı? Yoksa…

– Gıcırdıyordu, gıcırdıyordu ama bizi rahatsız etmiyor-
du.

Gerekmedikçe dışarı çıkmıyorduk. Korkuyorduk. Du-
varların ardından seyrediyorduk olanları. Sokağa bakarken 
on, on beş kişilik bir Yunan güruhunun aktığını gördüm. 
Başımı içeri çekerek saklandım. Mahalledeki kapıları çalı-
yorlardı. Bize de geleceklerini anladım. Gelinimle torunu-
mu kilerin arka bölmesine sakladım. Çok geçmeden bizim 
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kapı da yumruklandı. İçlerinden birisi tekrarlamaktan sı-
kıldığı belli olan kelimeleri sıraladı:

– Bu evleri biz, ülke hizmetinde kullanacağız. En kısa 
zamanda boşaltın!

Konuşmak istedim konuşamadım, askerin yüzüne tü-
kürmek istedim, tüküremedim. Başımı sallayabildim sade-
ce.

Onlar kapıdan ayrılınca derin bir nefes aldım. Kapısı-
nı açtığım kilerin eşiğine oturdum. Gelinim avlunun diğer 
ucunda bulunan çeşmenin yanına gitti. Bahçeyi sulamaya 
başladı. Sonra eline süpürgeyi aldı. Süpürdü, süpürdü, sü-
pürdü…

Dayanamayıp sordum:
– Ne yapıyorsun?
– Avluyu temizliyorum. Ayak izlerini siliyorum. 
– Evi boşaltıyoruz evladım…
O akşam yemekten sonra gelinim karşıma dikildi. De-

rin bir iç çekti. Ses tonundaki fark edilir derinlik ve ahenk-
le: “Ben korkuyorum. İstanbul’a gidelim. Akrabalarımızın 
bir kısmı da gitti. Dayım, teyzemin kızı…” dedi. Ne di-
yeceğimi bilemedim. Başımı eğdim. Neden sonra kaldığı 
yerden:  “Namusum sana emanet!” diyerek beni kışkırttı. 
Hemen kalktım. Birbirimize sarıldık. Gözyaşlarıyla ıslan-
mış yüzünü göğsüme yaslayarak uzun bir süre inledi. Bir-
birimize sarılmış öyle dururken karnındaki bebek kımılda-
dı. Hem de iki defa. Anasının karnını tekmeliyordu. Bunu 
çok iyi hissettim. Elini karnına koyup sevgiyle yavrusunu 
okşadı. Gözlerindeki o sevgiyi, o ana şefkatini görmek bü-
tün benliğimle sarstı beni. Yanağımı yanağına yapıştırdım 
ve kendimi tutmayıp hüngür hüngür ağladım. Sonra sa-
kinleştik. Dinlenmesi gerektiğini söyleyerek onu yatırdım. 
Hemen uyudu. Ama uyku arasında hıçkırmaya, inlemeye 
devam etti. Gün ağarıncaya kadar başından ayrılmadım ve 
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düşündüm: Nereye gideceğiz? Nasıl yaşayacağız? Ne ya-
pacağız? 

Ne korkağım ne çekingenim ne de kendim için küçük 
hesaplarım var.

Tığ işi sehpa örtüsü mine işlemeli fincanın altında gen-
leşip duruyordu. Kenarından azıcık yırtılmış bir İstanbul 
fotoğrafı çıkardım albümden. İstanbul belleğimde şekille-
niyor, sofra yeşili bir hüzünle. 

Sabaha kadar düşündüm. Dünyaya gözlerimi açtığım 
şehri, evimi bir daha geri dönmemek üzere terk etmek 
zorundayım.  Geçmişin toptan bir muhasebesini, yeniden 
kurmam gereken bir geleceğin belirsizliklerle dolu sis-
li ufkunda önümü nasıl göreceğimi hesaplıyorum? İşin 
içinden çıkamıyorum yaratana tevekkül ederek belirsiz-
liğin akışına bırakıyorum kendimi. Geride bırakılanla-
ra duyulacak özlemle karışık hüzün ve merakla iç içe 
geçmiş bir heyecan tüm benliğimi sarıp sarmalıyor. Ne 
hissedebilirim? Hayatı ve dünyayı hangi gözle okurum. 
Okuduklarımı sonraki nesillere hangi duygu lisanının 
alfabesiyle anlatırım ya da anlatacak bir lisan, onu dil-
lendirecek bir alfabe bulamayınca olanı biteni adı özlem 
olan bir zarfa koyup gönlümün derinliklerine mi gönde-
ririm? Bütün bu seçeneklerin hangisini tercih edeceği-
mi elbette içinde bulunduğum ruh hali ile bizi kuşatan 
şartlar belirleyecek. Bu şartların önüme getirdiği tablo 
içine düştüğüm hayat mücadelesinin zorluğu nedeniyle 
bir değerlendirme yapmama bile fırsat vermiyor. 

 Mutlu anlar çabuk geçer. Mutsuzlukta sanki çakılıp 
kalır zaman. Sabahleyin onunla her şeyi konuşmaya karar 
verdim. Olaylar onu benden daha çok etkilemişti. Kadim 
bir zamanın, hiç eskimeyen güvencesi dışına çıkmak is-
temiyor, kedi gibi büküyor incecik boynunu. Odasına gir-
diğimde ayağında beyaz çoraplarıyla yatakta oturuyordu. 
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Yüzü sapsarıydı. Ölü yüzü gibi, hüzünlü, ağlamaklı. Ba-
kışları uzak iklimlerin esintileriyle dolu. Dalgın, dargın. 
Gülümseyişi bir bıçak gibi… yara gibi… cinnet gibi…                      

Hatırlı dostlarımın yardımıyla İstanbul’da alabileceğim 
bir ev bulundu. Zeytinliğimi sattım. Parasını eşimin yeğe-
nine verdim. Bir ay içinde İstanbul’da alınan evin tapusunu 
getirdi bana. Ayrıca eve yakın bir bağ da alındı. Son olarak 
İstanbul’a gidecek bir gemide yer ayarlandı bizim için. Hiç 
vakit kaybetmeden hazırlandık. Gelinimin karnı epeyce 
büyümüştü. Bir an önce düzenimizi kurmalıydık. Evimiz 
hariç neyimiz varsa paraya çevirdik. Taşıyabileceğimiz 
özel eşyalarımızı da denklere yerleştirdik.

Sürgünün ilk durağı: Liman. 
Rüzgâr bedenimi nazikçe okşarken usul usul yağan 

yağmur şahitti bize. Bir de o sıcak sahiller ve o mümin 
geceler… 

Bir yanım Selanik kadar yıkık ve harap. Bir yanım İs-
tanbul gibi anaç, heybetli ve güçlü… 

İskeleden gemiye binince İstanbul’a ayak basmış gibi 
hissettik. Gemi dalgalı denize tüm hızıyla açılıyor.  Etra-
fımdaki insanları teselli ediyorum: “N’apalım… Hicret 
bize Peygamberimizden (s.a.s.) kalmıştır.” diyerek. Garip 
bir huzur var içimde. İstanbul’un bize sunduğu bir huzur ol-
malı bu.  Geminin kıç tarafındayız; pervaneler hoş bir tem-
poyla suyu çalkalıyor. Ve meydana getirdikleri köpükten 
yol, kaynaya kaynaya hızla uzaklaşıyor, ay ışığında kaybo-
luyor, sonsuzlukta kayboluyor. Değerli eşyalarını ebediyen 
kaybetmiş yüzlerce mübadil ve esirle eski bir gemi içinde 
beşikte sallanır gibi gidiyor, gidiyoruz… Karanlıkta titre-
şen birkaç ışıklı nokta umudumuz oluyor. 

Tuzla Limanı’na geldiğimizde yorgunluktan tüken-
miş haldeydik. Hafif bir poyraz zafer ıslıkları çalarak yü-
zümüzü yalıyor, serinlik ürpertiyordu bizi. Denizin yüzü 
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buğuluydu. Denize dantel bir perde gibi sarkan sis günün 
yükselmesiyle yavaş yavaş kalktı. Berrak bir hava sardı her 
tarafı. Üstümüzde o görkemli gök salınıyor, bulutların ara-
sında mavi derinlik görünüyordu. 

Ne kadar da benziyordu bu iki şehir birbirine. İki kız 
kardeş gibi. Kaderleri benzemez inşallah. 

Bir imparatorluk coğrafyasının her yerinden zulme uğ-
ramış insanların sığınıp yurt tuttuğu şehir: İstanbul. Nice 
derde derman, nice dertlilere mekân, sırdaş İstanbul. 

Denizden gelen rüzgâr nedeniyle hava çok soğuktu. 
Rüzgâr küçük kuşların tüylerini ters çeviriyor, ferace-
lerimizi savuruyordu. Közde pişmiş kestane satan yaşlı 
bir adam vardı. Onun mangalının yanında durup ısındık. 
Cebimizdeki sıcak kestanelerden vücudumuza tatlı bir 
sıcaklık yayıldı. Sevindik. Barınacağımız camiye gittik. 
Camiden taş avluya sızmış, sırılsıklam bir karanlık vardı. 
Akşam iyice çökmekteydi. Gerçi bizim için vakit her daim 
akşamüzeridir. 

Bu akşam her zamankinden kederliydi.
Kimsesiz hem de çaresiz iki kadın baş başa verdik. 

Hayata tutunmaktan başka yapacak neyimiz vardı. Kimse 
bizi “Hoş geldiniz” diyerek karşılamadı. Hayal kırıklığına 
uğramaktan korkuyordum. İçimde bir dolu vesvese. Muha-
cir olmak ne de zormuş. Beni rahatlatan tek şey kuşağımın 
içindeki üç kese altın. Yanımızda çok özel eşyalarımızdan 
başka bir şey yoktu. Gelinimle kulaklarıma üçer tane küpe 
takmıştık. Kollarımız bileziklerle, boynumuz gerdanlıklar-
la doluydu. Bunları gizlemekten yorulmuştuk. Sabah olur 
olmaz bir at arabası kiralayarak Üsküdar’a bize verilen ad-
rese doğru yola çıktık. Atların sırtı buğulanıyor, arabacının 
soluğuna karışıyordu. Benimde ayak parmaklarım sızlıyor, 
dizlerim donuyor. Kucağımızdaki torunum perişan. Pelte 
gibi. Arada bir öksürüyor yavrucak. Konuşabilse derdini 
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anlatacak belki. Konuşamıyor. Bulgurlu tepesine vardığı-
mızda atlar iyice yorulmuş biz de iyice sıkılmıştık. Ara-
bacı birden durdu. Körükten içeri eğildi “Geldik” dedi. 
Çamlıca’da Çilehane camisinin arka taraflarında bir bak-
kal dükkânın önündeydik. Burada olmalıydı anahtar. Her 
şey elimdeki kâğıtta yazılıydı. Sokakta oynayan çocuklar-
dan öğrendik bakkal Hilmi Efendi’nin öğle namazı için ca-
mide olduğunu. Beklemeye başladık. Torunum uyuyordu. 
Annesiyle onu arabada bırakıp aşağı indim. Bacaklarım 
uyuşmuştu. Adım atacak dermanım kalmadığından otur-
mak için uygun bir yer bakındım. Dükkânın kapısı açıktı. 
Orada duran şeker çuvalına tutunup eşiğe çöktüm. Başı-
mı çevirip içeri baktım. Celi sülüsle yazılmış bir besmele,  
divan-i hatla yazılmış bir nazar ayeti duvarda asılıydı. Ca-
minin bahçesindeki çınar ağacının dallarında güvercinler 
asılıymış gibi duruyor. Leke leke. Az sonra eteklerimdeki 
tozları silkerek ayağa kalktım.  Çünkü namazını eda eden 
cemaat dağılıyordu. Dervişler inci taneleri gibi dökülüyor 
dışarı, içime ferahlık doluyor. Bakkal Hilmi Efendi bizi gö-
rünce şaşırmadı. Bekliyordu anlaşılan. Bu arada dilencile-
re dönmüş halimden utandım.

– Hoş geldiniz, dedi.
– Hoş bulduk.
– Yolculuğunuz nasıl geçti, diyerek devam etti. Aldı-

ğımız evin sahibini nereden tanıdığımızı. Kaç liraya aldı-
ğımızı. Başka hatırlayamadığım birçok sordu. Meraklı bir 
adamdı. Konuşacak halim yoktu benim. 

– Çok yorgunuz. Günlerdir gemideyiz, diyerek ema-
neti istedim.

– Buyrun hemşire, diyerek elimize ağır metal bir anah-
tar tutuşturdu. “Bir ihtiyacınız olursa buradayım.” diyerek 
evi arabacıya tarif etti. Hatta sokağın köşesine kadar gelip 
evi gösterdi. 
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Bahçe içinde ahşap bir ev yeni yuvamız. Evin dışı gü-
zel. Kapısında el biçimde tunçtan bir tokmak asılı. Fıskiyeli 
ufak bir havuzu var önünde. Şirin sayılabilecek bu ev biraz 
eski. Payandaları yorgun. İçeri girdiğimizde moralim bo-
zuldu. Odalara ağır, kekre bir koku yerleşmiş. Evde eşya 
yok denecek kadar az. Olanlar da yıpranmış. Sedire yığıl-
dık. Torunum ağlamaya başladı. “Artık yeni evimiz burası.” 
deyip kucağıma aldım. Öpmek için yanağına temas edince 
hafif ateşi olduğunu anladım. Kucağımda biraz sallayınca 
uyudu. Alnında küçük küçük ter taneleri birikmişti. Bun-
ları yavaşça sildim. Beni seyreden gelinim halinden şikâyet 
etmiyordu. Alaka ve şefkatle bana bakıyordu, ama bende 
onun bakışlarını kavrayacak cesaret, umut yok. Geleceğe 
dair emellerim titreşerek bir daha serpilir mi bilmiyorum. 
Bu duygularla olduğum yere uzanıverdim. 

Torunumun ağlama sesiyle uyandık. Acıkmıştık. Hava 
kararmadan yiyecek bir şeyler almam gerekiyordu. Bakka-
la gitmek için hazırlandım.

Kapıyı açmaya çalışırken kapının tokmağı vuruldu.  
Genç bir hanım karşımdaydı. Kolunun altında yiyecekle 
dolu bir sini vardı. Mahalleye gelişimiz duyulmuş olmalı.

– Buyrun, diyerek içeri davet ettim.
– Teşekkür ederim. Yandaki mavi konaktan gönderil-

di bunlar. Doktor Fevzi Bey’in konağı. Size selamları var. 
Bir ihtiyacınız olursa kapılarının açık olduğunu bilmenizi 
istediler.

Odaya döndüğümde bir saat ağır ağır dördü vurdu. O 
eskimiş, anlaşılmaz, bastonlu Romen sayıları loşluğa çizil-
di. Gelinim ne kadar becerikli, insana huzur veriyor. Saati 
ayarlamış, odanın köşesindeki ocağa odun yerleştiriyordu. 

– Nereden buldun o odunları? 
Mutfağın bahçeye açılan kapısını gösterdi. 
– Bahçede odunluk var. 
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– İyi, iyi. Isınacağız desene. Yemeğimiz de var çok şü-
kür.

Duvarda sararmış yapraklarıyla saatli maarif takvimi 
duruyordu. Elime aldım sayfalarını çevirmeye başladım. 
Bu arada odunları tutuşturan gelinim soruyor:

– Bugün günlerden nedir? Neyi haber veriyor takvim 
yaprağı?

– Kokolya Fırtınası gelecekmiş, diyorum.
– Gelirse gelsin, nasılsa güvendeyiz artık. Kimseden 

korkumuz yok, diyerek başını çeviriyor. Görünüşe göre, 
sokağa bakıyordu ama hiçbir şey görmediği belliydi. Bir 
an için, onun görünmeyen bir şeyleri gördüğüne inandım. 
Ürperdim. 

Yemek yedik, iyice ısınıp gevşedik. 
O gece iyi uyudum. Dinlendim. Sabah ezanı okunurken 

gözlerimi araladım. Odun almak için evin kapısını açtım. 
Bir kedi gözlerini bana dikmiş öylece bakıyordu. Sanki o 
kedi için gelmiştim İstanbul’a. Dünyada ondan ve benden 
başka kimse yokmuş gibi bakıştık. Avludaki takunyalar da 
uykuyu bırakıp ıslak bir sabaha başladı bizimle. Akşam-
dan kalan yiyeceklerle kediyi doyurdum.

   Mekân; İstanbul. Esrar Dede’nin, Nedim’in, Zati’nin 
hayranlıkla anlattığı şehir. Bakıyorum İstanbul yorgun, bi-
zim gibiler yoruyor olmalı. Bizim gibi göçmen muhacirler. 
Osmanlı kan kaybediyor, can kaybediyor. Bir vakitler ya-
şanmış görkemin şahidi ulu camiler suskun ve ürkek bir 
bekleyiş içinde. Çoğu şeyi öğütüp eskitti zaman. Yazık ki 
bize düşen acı çekmek.

Ne olursa olsun içimizde bir yer hep sızlayacak. 
Gerçek zaman bendeki zaman idrakinin üstüne yıkılı-

yor, birbirine karışıyor.
Sahi nereye gidiyordu bu zaman. 
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Devinimsiz bakındım. Hiçbir ayrıntıya sığmıyor-
du gözlerim. İstanbul, erguvan kokusu ve turkuaz rengi. 
Fonda zarif sevdaların aksi saz semaisi. Birçok hikâyeye 
mekân olan bilge şehir.

Yavaş yavaş evi temizledik, eve alışmaya başladık. 
Bir gün kahvaltıdan sonraydı. Uzattığı bacaklarında sal-
ladığı yavrusuna tatlı bir ezgiyle ninni söyleyen gelini-
min çok tatlı bir sesi var. Ninni az sonra dertli özlem dolu 
bir türküye dönüştü. Sonra inleyerek ağlamaya başladı. 
Gelinim düş içindeydi. Elimle omzuna dokundum. Sol-
muş bir çiçek gibi olan yüzünü bana çevirdi. Bana minnet 
dolu, tatlı bir gözle baktı. Duru mavi gözleriyle baktığın-
da insanın yalnız yüzünü değil yüreğini de gördüğüne 
yemin edebilirim. Delici gözler… Hafif çilli yüzü ona 
ayrı bir gizem katıyor. 

Her şeyi olduğu gibi kabul ediyor; her şeye alışıyor-
duk. İnsanların arasına katılmamız gerekiyor. Ne yapmam 
gerekiyor diye düşündüm. İçtimai hayatın nabzı, hamam 
kurnalarının aşınmış mermerlerinde atıyor olmalıydı. 

– Gelin kalk, dedim. Bakışlarını üstüme dikmiş adeta 
beni sorguluyordu.

– Hayırdır.
– Hayır, hayır…
Hemen bir hamam bohçası hazırladım. Birkaç sokak 

aşağıda bulunan Bulgurlu Hamamı’na gittik. Yabancı oldu-
ğumuzu hemen anladılar. Birkaç hanımla tanıştık orada. 
Evimize buyur ettik onları.  

Hamamdan çıktığımızda hamamın yanındaki caminin 
avlusunda yatanlara Fatiha okuduk. Torunum önümüz sıra 
koşuşturuyor, caminin önündeki çınarın kovuğuna sakla-
nıp bize bakıyor. Oynuyorum onunla. Evet, içim kan ağ-
larken oynuyorum. İki küçük eşeğin koşulduğu küçük bir 
araba geçti yanımızdan ona sevindik sonra.
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Mavi konağın önünden geçerken yükselen müzik 
sesi adımlarımı yavaşlattı. İçerden gelen müzik Ferahnâk 
Makamı’nda oldukça parlak bir saz semaiydi. Sonra davudi 
bir ses eşlik etti ona. Utanmasam orada öylece durup dinle-
yecektim.  O konağa bir kitap dolduracak kadar çok mana 
veriyorum. Müzik beni o kadar çok etkiledi ki bu şehrin 
havasına uymam gerektiğine karar verdim. Hemen ertesi 
gün hamamda tanıştığımız bir hanımın yardımıyla fayton 
kiraladık. Üsküdar’a inip eşya almak istiyordum. Gelinim 
epeyce ağırlaşmış, hareketleri yavaşlamıştı ama şehri öğ-
rensin biraz da gezsin diyerek onu da yanıma aldım. Gü-
neşli, berrak bir gündü. Karaca Ahmet Mezarlığı’nın önün-
den geçiyorduk. Mezar taşları parlıyordu. Kendim için bir 
mezar taşı hayal ettim. 

– Ben bir öğle vakti ölmeliyim gelin, diyorum.
– Neden anne?
– İkindi vaktine kadar cenaze hazırlıkları tamamlanır. 

Sonra ikindi serinliğinde bir servi gölgesi gibi uzanır be-
denim toprağa.

– Anne, Allah sana uzun ömür versin. Sensiz bir başı-
ma ne yaparım ben buralarda?

 O gün ne beğendiyse en güzellerinden eşyalar aldım. 
Kimse, buraya geldiklerinde hiçbir şeyleri yoktu, demesin 
diyerek neyim varsa ortaya koydum. Yavaş yavaş komşu-
larımıza alışıyorduk. Selanik’ten tanıştığımız dostlarımızı 
arayıp buluyor eski günleri yâd ediyorduk. Hazirana eriş-
tik. Hava ısınmaya başladı. Gelinimin hamileliğinin son 
günlerindeydi. Balkona uzanan sarmaşık güller arasında 
beliren dudak kıvrımlarındaki kırık tebessüm, sevindiri-
yordu beni. 

O gece dolunay vardı ve gökyüzü ışıl ışıldı. Ara sıra 
ince bulutlar dolunayı gölgeliyor, okşayıp geçiyordu. 

Uykuya dalacaktım ki bir inilti duyar gibi oldum. 
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Hemen kalktım. Gelinimin doğum sancıları başlamış. Te-
laşlandım birden.  

– Nasılsın, dedim. 
– Şimdi ne yapacağız biz, derken dili peltekleşti. 
– Zaman en iyi müfessirdir evladım. Bakalım, göre-

lim…
Gece perde perde soluyordu.
Elimi tuttu, gücü yettiği kadar sıktı. Yüzü umutsuz, 

başı eğik, gözleri dalgın… Çektiği acıları yüzünden, mah-
zun bakışlarından büzülmüş dudaklarından anlıyorum.  
Sancı çekerken terliyor, sancısı kesilince ıslak bezler bastı-
rıp yüzünü gül suyu ile ovuyorum.

Sabah ezanı okunurken bir köpek acı acı uluyarak 
geceyi yırttı.  Çok geçmeden bir horoz başını gökyüzüne 
kaldırıp uzun uzun ötmeye durdu. Öylesine uzun öttü ki 
boğulacak sandım. Sonra başka horozlar… 

Sancılar sıklaşınca Doktor Fevzi Bey’in konağına doğ-
ru seğirttim.
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Acemi derviş

Arşivin tozlu rafından indirdiğim el yazması bir kitabın 
cildini tamir ediyordum. Aklım sık sık evime, eşime 

kaymaya başladı. Sürdüğüm tutkalın donmasını beklerken 
pencereye yaklaştım. Azala çoğala yağan kar, tane tane 
sevinç olup içime doluyordu. Tüm şehir beyaz elbisesini 
giymişti. Bu güzel manzara resminin renkli, hareketli fi-
gürleri ise yoldan geçen birkaç insan. İnsanları seyretmeyi 
seviyorum. Sessiz bir filme bakar gibi bakıyorum dışarıya. 
Eşim hâlâ aklımda, onu özlediğimi fark ettim. İnsan sabah 
gördüğü birini akşam olmadan da özleyebiliyormuş meğer. 
“Evlilik ne güzel.” diye mırıldanarak pencerenin önünden 
ayrılıp raflardaki kitapları karıştırmaya başladım. 

İşime kendimi vermek için aklıma gelmekte olan eşi-
mi uzaklaştırmak istedim ama o, raftan rafa atladı, gezin-
di, durdu etrafımda. “Bu böyle olmayacak.” dedim kendi 
kendime. Arkadaşlarımla vedalaşıp dışarı çıktım. Soğuktu 
hava. Cağaloğlu’ndan Eminönü’ne kadar yürüdüm. Gemi 
düdükleri, şehrin gürültüsü, kalabalık, iskeleye yanaşan 
vapur hepsi ne güzel. Mutlu olunca her şey daha güzel gö-
rünüyor insana. Saadet rengârenk çiçeklerden bir çelenk 
olmuş boynuma takılmıştı sanki. Henüz bir aylık evliyim. 
Bundan olsa gerek yuvama kavuşmak için telaş ediyorum. 
Üsküdar vapuruna biniyorum. Akşam ezanı okunuyordu. 
Okunan ezan, gece dergâhta yapılacak olan toplu zikri ve 
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sohbeti hatırlattı. Vapurdan ininceye kadar dergâha mı gi-
deyim yoksa eve mi diye düşündüm. Kararsızlık ne kötü 
bir durum. “Neyse” dedim kendi kendime “Evde hat meşk 
ederim.” Böylece vicdanımı rahatlattım. 

Evlilik; hayatın ve insanın sıcak yanını birleştiren bir 
alaşım. Artık yalnızlığı sevmiyorum. Bir gün evvelki ha-
liyle evim canlanıyor gözümde; aydınlık, temiz ve sıcak 
bir yuva. Cennet gibi. Evde beni bekleyen birinin olma-
sı harika bir şey. Alışveriş yapıp evimin yolunu tuttum. 
Mutluluk da önüm sıra yürüyor. Kelam-ı kibardan bir istif 
tasarlıyorum zihnimde. Harflerin arasından başını uzatan 
sevgili eşim tüm dikkatimi dağıttı. Tebessüm ediyordu. 
Ben de sanki o karşımdaymış gibi gülümsedim. Sokağa 
girince yüreğim heyecanla çarpmaya başladı. Hem yokuş 
yukarı çıkmaktan hem de taşıdığım poşetlerden ötürü bi-
raz yorulmuştum. Kapının önüne gelince derin bir nefes 
aldım. Kapıyı çaldım. İçeriden nefis yemek kokuları ta-
şıyordu. Annemin “Kız sanat mezunu, becerikli bir kız.  
Güzel de.” diyerek beni, onunla evlenemeye ikna edişi 
geldi aklıma. İyi ki de ikna etmiş. Şeyhim de nikâhımı 
kıydı. Ben evlenince onlar rahat etti. Tabi ben de. Bunları 
düşünürken kapı açıldı. Eşim karşımdaydı. Elimdekileri 
alıp mutfağa yöneldi. Ona bakarken koridordaki kilime 
terliğinin topuğu takıldı, kilimin ucu kıvrıldı. Kıvrılan 
yeri eğilip düzelttim. Ne kadar şanslı bir erkek olduğu-
mu düşünerek üstümden çıkardığım paltomu askıyı incit-
mekten korkarcasına itina ile astım. Bütün yorgunluğum 
gitmişti. Ona içimdeki şarkıyı söylemeyi planlayarak ne-
şeyle odaya girdim. Gözlüğümün, buğulanan camlarını 
sildim. Evdeki eşyalar bile günden güne güzelleşiyor an-
lam kazanıyordu. İncelikle işlediği perde oyaları, sandal-
yenin duruşu, duvardaki saatin tik takı… 

Başımı çevirince sobanın arkasındaki minderin üstün-
de bir tabak, tabağın içinde yarısı soyulmuş bir ayva ve 
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ayvaya saplanmış bir bıçak gördüm. Kalbimde ne kadar 
kuş varsa hepsi birden havalandı. İçim boşaldı. İnanamıyo-
rum! Elmas adını verdiğim, besmelesiz elime almadığım, 
sapı ahşap, el yapımı bıçağım. Bir hattatın olmazsa olma-
zı. Hat kalemimi yonttuğum, kâğıt kestiğim, özel olarak su 
verilmiş çelikten yaptırdığım bıçak.  Bütün yazı mahareti-
min sırrı, sırdaşım, dert ortağım... Gördüğüm gerçek miy-
di? Yoksa ben mi kuruyordum? Kamış yontmakta üstüme 
yoktur benim. Hocam dahi kamışlarını bana düzelttirir. 
Ben şimdi hocama ne diyeceğim? Durdum birden. Süslü 
ümitlerim, bir hayal kırıklığıyla boynunu büktü. Bir baş 
dönmesi, bir tuhaflık, bir bungunluk almıştı beni. 

Odaya giren eşim, beni adeta bir heykel gibi kaskatı 
görünce mavi gözleri kaygıyla büyüdü. 

– Ne oldu, dedi. 
Allah’tan öfkesini yutan biriyim. 
– Hiç, dedim. 
Hâlbuki o, temizlediği evin, hazırladığı sofranın bende 

uyandıracağı tesiri görmek ister gibiydi. 
Derin bir sessizlik oldu. Odada yalnızca sobada yanan 

odunların çıtırtısı duyuluyordu.
Aslında bir şeyler söylemek istedim ama boğazım dü-

ğümlenmişti. Konuşamadım. Sıradan insanlar gibi, sevinç-
ten kedere, heyecandan sükûnete bir anda geçebiliyordum. 
Gördüğüm manzara beni serseme döndürmüştü. Onun 
hakkında bir hüküm vermekten korktum. Aniden kafam-
daki her şey içten içe çalkalandı. Kalbimde derin bir sızı 
duydum. Astığım yerden paltomu aldım. Eşim, bir arzu 
mu, bir emir mi, yoksa bir yalvarma mı olduğunu anlaya-
madığım bir ses tonuyla “Gitme!” dedi. Belki başka şey-
lerde söyledi. Bilmiyorum. Dinlemedim onu. İçimde taşıp 
duran umutlara ve coşkulu heyecanlara veda ettim. Kapıyı 
çarpıp çıktım. Merdiven boşluğuna düşen gölgemi bırakıp 
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sokağa attım kendimi. Paltomun yakasını kaldırdım. Hava 
soğuktu ama ben hırstan ateş gibiydim. Karnımın aç olma-
sı önemli değildi ama küçük abdeste sıkışmıştım. Kıvrılan 
sokaklara daldım. Yoldaki hiçbir şeyin değişmediğini gö-
rüyordum. Her şey biraz evvel gelirken olduğu gibiydi. Ne 
sokaklarda ne benim suretimde ne de beni saran paltoda 
bir başkalık vardı. Buna rağmen artık yarım saat evvelki 
“ben” değildim. Göğsüme saplanmış bir ah inceden yakı-
yordu beni. Halimi kimse bilsin istemiyorum. Sokaklar da 
bu sırrımı saklasın. 

Mutluluk evde değil, insanın yüreğindeymiş. 
Evden uzaklaştıkça daha da sinirlendim. İçinde bu-

lunduğum hayal kırıklığı beni eski günlere götürdü. Fa-
kültede okurken alt sınıfta bir kız vardı. Çok ince fikirli, 
zarafet sahibi biriydi. Sırf yüzündeki çiller yüzünden ev-
lenememiştim onunla. Hâlbuki pek severdi beni. Karı ko-
canın ortak paydalarının çokluğu ne kadar önemliymiş. 
“Keşke onunla evlenseydim” diye düşünüyorum. Sonra 
düşündüğüm şey için kendimi ayıplıyorum. Alınyazısı-
nın önüne geçilmez. Bunu bir an unuttum sanki. Bu ara-
da bir ağaçtan yere pat diye bir top kar düştü, irkildim 
birden. Yere eğilip bir avuç kar alıp ezdim parmakları-
mın arasında... Neden bilmem Banarlı’nın: “Parmağına 
yüzük takacağım bir kadın ona alyans dediği gün benden 
ayrı düşebilir.” sözü geldi aklıma. Ben ise hat bıçağımla, 
Elmas’ımla ayva soyan biriyle evliyim. Birden: “Ayva ye-
rine keşke elma soysaydı. Bıçak o kadar zarar görmezdi.” 
diye düşündüm. Bu sefer de kendime kızdım. Sinirden ne 
düşüneceğimi şaşırdım. Kendimi zorladıkça zavallı bir 
hale geliyordum. 

Duaya başladım. Okudukça rahatladım. Bir burgacın 
içine düşmüştüm sanki. Biri beni çekip kurtarmalı. Neşe 
zamanımda da, gam zamanımda da bana rehber olan 
şeyhimi görmek istiyordum. İçim ürperdiği demler hep 
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onu anarım. Akşam dergâha gitmeyip onun yerine eve 
gittiğim için pişman oldum. Başımı eğip elimi kafama 
vurdum. Hem de birkaç kere.  Kafam acıdı. Hak ediyo-
rum aslında başıma gelenleri. Başımı kaldırdığımda tüy-
leri kar tutmuş bir eşek, ürkek adımlarla bir ileri bir geri 
giderek dolaşıyordu ortalıkta. Çöp bidonlarının arasına 
kafasını uzatıp duruyordu. Nereye gideceğini bilemeyen 
başıboş bir eşek. Kendimi bırakıp ona üzüldüm. Yağan 
kardan dolayı kimsenin dikkatini çekmiyordu. Çok ha-
zin bir görüntüsü vardı. Sanki tanıdığım biriymiş gibi 
yanına yaklaşıp: “Ey eşek kardeş, bu havada dışarı çıkılır 
mı?” diye sordum. “Bir eşeklik ettim” dediğini varsay-
dım. “Sen eşeksin eşeklik ettin, ya ben?” Yol, ilintisiz 
soruların iç içe eklendiği ıstıraplı bir mesafeye dönüştü. 
Önümden geçen at arabası arkaik bir dille tıkır tıkır mı-
rıldanarak bana eşeği unutturdu. 

Durmadan süzüle süzüle inen kar taneleri saçlarıma, 
omuzlarıma konarak sakinleştirdi beni. Ellerim ceplerim-
de yürüyorum. Yürümek gecemi bereketlendirdi. Gecenin 
sahibi kaldırımlar, adımlarımı sayıyor. Buz tutmuş yolda, 
düşmemek için dikkatle attığım, titrek, acemi adımları-
mı… Gözlerimde ay ışığı… Derin bir tefekkür eşliğinde 
dergâhın olduğu sokağa yönelim. Şaşkınlığım, pişmanlı-
ğım ve kurumuş dudaklarım canımı acıtıyor. 

Dergâhın demir parmaklıklı büyük bahçesinin önüne 
gelmiştim. Neden bilmiyorum adımlarımı yavaşlattım. Sı-
kıntılarım hafifledi birden. Usulca dergâha girdim. Zikre 
başlamışlardı. Dervişan öyle bir esma vuruyordu ki ma-
nevi hava hemencecik beni de sarıp sarmaladı, halkaya 
dâhil oldum. Sohbet başlayınca da kapıya yakın bir yere 
suçlu suçlu oturdum.  Dersin konusu manevi tekemmül, 
aşk ve hoşgörüydü. Şeyhimi öyle dikkatle seyrediyordum 
ki. Bu yüzden bazı söylediklerini kaçırıyordum. Çok ga-
rip bir duyguya kapıldım; belki o an Şeyh benim halime 
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gülüyordu. Sohbetin sonuna yaklaştığımızı oturma şeklini 
değiştirmesinden anladım. Hafif bir tebessümle beni süze-
rek: “Tarihten bir misal verelim de sohbetimizi bitirelim.” 
dedi.

İbn-i Sina, bir gün, zamanının eşsiz âlimi Ebû Hasan 
Harakanî hazretlerini ziyarete gider. Kapıyı açan karısın-
dan Harakanî’yi sorar. Kadın, onu azarlayıp kocası hak-
kında yakışıksız ve kaba birçok söz söyledikten sonra evde 
olmadığını ve dağa odun getirmeye gittiğini söyler. 

İbn-i Sina, karşılaştığı bu tavır karşısında şaşkınlı-
ğa düşer ama bu büyük insanı görmekten vazgeçmez. 
Harakanî’yi bulma umuduyla kadının tarif ettiği ormana 
doğru yönelir. Yolda giderken uzaktan birisinin, yanında 
odun yüklü bir hayvan ile kendisine yaklaşmakta olduğunu 
görür. Dikkatli bir şekilde bakınca hayretler içinde kalır. 
Çünkü bu zatın odununu taşıyan hayvan, bir aslandır. İbn-i 
Sina, adamın yanına varınca:

– Efendi bu nice bir hâldir? diye sorar. 
Harakanî, cevaben:
– Evdeki kurdun yükünü çekmemiş olsak, Allah bizim 

yükümüzü dağdaki aslana çektirmezdi, der. 
Maalesef bu zaman, bu hikâyelerin unutulduğu zaman, 

diyerek sözlerini tamamladı. Dersimi almıştım. Onun beni 
kırmasından çok ben onu kırmıştı. Zavallı daha kabahatini 
bilmiyordu. Yaptığı şeyin benim nazarımda kabahat oldu-
ğundan da haberi yoktu… Çok fevri davranmıştım. 

Şeyhimle baş başa kalmamız mümkün görünmüyordu. 
Misafirleri vardı. Yanına gittim, elini öptüm. “Ey acemi 
derviş!” diyerek omzuma bir sükûn ve sükûnet abası attı. 
Mesajı almıştım. Geceyi şükürle mühürledim. 

Dergâhtan çıktığımda kafamda bir takım teselliler bul-
maya başlamıştım bile. Akşam karşılaştığım sahne gelişi-
mim için bir vesileden ibaretti.  İç dünyamı alt üst eden 
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hayal kırıklığını zorlaya zorlaya belleğimin dibine ittim. 
İyice unutmak için tasarladığım istife kendimi verdim, 
gene de kurtulamadım. Hayatımın içinden bıçak gibi kes-
kin bir şerit geçti. 

Büyük camiler, küçük köşeler, sürpriz resimler, pey-
zajlar… Etrafımdaki her şey yine güzelleşti. Tüm şehir her 
yeri göz göz kesilmiş, bütün sokak lambalarından, saçak 
kıvrımlarından beni seyrediyor, ben de şehre meydan oku-
yorum. 

Eve dönüş yolum daha bir kısaldı. Sabır devşirerek, 
eşimi düşünmeye başladım. Şüphesiz onun kalbi de kırıl-
mıştı. Bir yığın tereddüt ve düşünceden sonra maneviyat 
sahibi birine yakışacak bir edayla eve girdim. 
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İmdat

Köyün en sessiz, en sakin adamıydı İmdat. Karısının 
öldüğü günden beri yalnız yaşıyordu. Bir zamanlar 

hayat dolu olan çehresi artık solgundu. Uyuşuk gibi du-
ran basit görünüşünün altında çalkantılı bir yüreği, tezatlar 
içinde denge arayan ruhsal bir dünyası vardı. 

Aradan geçen yıllardan sonra acıları günden güne ha-
fiflemiş, her yeni gün, içine biraz daha umut, biraz daha 
huzur getirmişti. Çorak yüreğine aşk yeniden inene kadar 
zamanı tüketmekle meşguldü.

Birkaç ay önce maden ocağının çökmesiyle kocası ölen 
Arife’yi düşünüyordu. Ne tuhaf daha önce hiç fark etme-
mişti onu. Hâlbuki yıllardır aynı köyde yaşıyorlardı hatta 
tarla komşusuydular. Başsağlığı dilerken onun ağlamaktan 
yorulmuş gözlerinden etkilenmişti İmdat. Öyle uysal, öyle 
kendi halinde göründü ki İmdat’a. O günden sonra Arife, 
görünmez bir çarpıntıyla, gizli bir nabız vuruşuyla kımıl-
dayan bir düş oldu. 

Komşunun gönderdiği patates oturtmasını soğutma-
dan yedi. Bulaşıkları avludaki çeşmede yıkarken gömleği-
ne sıçrayan yemek lekesini gördü. Hemen gömleğini çıka-
rıp onu da bulaşık deterjanıyla soğuk suda yıkadı. Çitlerin 
üstüne astı. Arife’yi görme umuduyla kavaklığa gitti. Uzun 
kavak ağaçlarının gölgesinde kalan berrak, çağıl çağıl akıp 
duran ırmağın kenarına gelince durdu. Ayakkabılarını ve 
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çoraplarını çıkardı. Ah çeker gibi nemli havayı ciğerlerine 
çekti. Suyun serinliğiyle ferahladı.

Arife’nin bağdan dönerken geçeceğini tahmin ettiği 
yola çıktı. Sağına soluna bakındı. Bir müddet oyalandık-
tan sonra yolu görebileceği tepeye çıktı. Bir ağaca sırtını 
yaslayıp beklemeye başladı. Ölmüş abisinden kalan gü-
müş işlemeli tabakasını yeleğinin cebinden çıkarıp sigara 
kâğıdını parmaklarının arasına yerleştirdi. Güneş titrek 
alevlerini salmış devrilmeye durmuştu. Bir tırtıl ağacın 
damarlarından aldığı sükûneti o minik ayaklarıyla yavaş 
yavaş İmdat’a taşıdı. İmdat iyice gevşedi. Mahmur gözle-
ri kapanırken yarı uyanık zihninde hatıralar ve düşler tatlı 
tatlı birlikte akıyordu...

Kuvvetli bir öksürükle uyandı. Boğulacaktı sanki. 
Doğruldu. Öksürüğü kesilince “Artık sigarayı bırakmam 
lazım.” dedi kendi kendine. Ardından “Bu meret de benim 
tek arkadaşım!” diye ilave etti. Yüzü ince bir hüzünle kap-
lıydı; böyle bir izlenim uyandırması göz oyuklarının faz-
lasıyla çukur olmasından ileri geliyordu belki de. Çeşitli 
isteklerle dolu ruhu çelimsiz bedeniyle boğuşuyordu. Biri 
onu kendinden söz ederken görse ölmüş ancak anılarda ya-
şayan birinden söz ediyor sanırdı. 

Rüzgâr görünmez bir im gibi içinde titreşti.
Oturduğu yerden kalktı. Uzakta, karanlığın içinde me-

leşerek kaybolup giden bir koyun sürüsünün arkasından 
tükenmişçesine bir yavaşlıkla evine yöneldi. Bir gün daha 
dönüyordu. Yalnızlık vehmi içini kemirerek bir işkence 
halini alıyor; Arife’ye kavuşma arzusu, onu hayata karşı 
da güçlendiriyordu. Yüreği ezilerek ne yana baksa, yazın 
bittiğini görüyor, hüzünleniyordu. Akasyalar salkımını 
dökmeye başlamıştı çoktan. Akları çoğalmış saçlarını sı-
kıntıyla kaşıdı. Derin bir of çekti. Ceketinin yakası kirden 
arınsa, acıktığında sıcak yemek bulsaydı bu kadar derin 
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of çekmezdi. Arife’yi gülerken, yürürken hayal ediyor. 
Arife’yi görmek istiyordu. 

Ertesi sabah neşeyle uyandı. Bahçeye çıktı, su arkının 
söğüt yapraklarıyla silme örtüldüğünü görünce amansız 
bir duyguyla sarsıldı. Kıpırdayan bir mezar karşısındaymış 
gibi panikledi. Gördükleriyle ilişkisiz şeyler düşünerek he-
men yanında sıçrayan küçük bir kurbağa yavrusuna takıl-
dı bakışları. Bu esnada bir çocuğun: “İmdat Dayı! İmdat 
Dayı!” diye seslenmesiyle irkildi. Dönüp baktı: “Söyle ye-
ğenim.” “İhtiyar heyeti cami avlusunda toplanmış. Muhtar 
seni çağırıyor.” “Niye?” “Bilmiyorum.” 

İmdat, telaşla elini yüzünü yıkadı. Köy meydanından 
çaprazlamasına geçip kestirme yoldan camiye gitti. Üç 
dört kişi toplanmış hararetli hararetli konuşarak bekleşi-
yordu. Onları görünce durakladı. Herkes bir hesap peşinde, 
hâlbuki benim ne bir kazancım ne de bir kaybım var, diye 
geçirdi aklından. İsteksizce yaklaştı yanlarına. Fısıldarca-
sına selam verdi. Bu arada birkaç kişi daha geldi. Köyde-
ki erkeklerin büyük bir kısmı oradaydı. Çoğu da kızgındı 
muhtara. İmdat, öfkesi ellerine, yüzüne vurmuş muhtarın 
yanına sokuldu: “Beni çağırmışsın.”

“Duymuşsundur, bugün kaymakama çıkıp muhtarlığı 
bırakacağım.” “Duydum ya. Ben senden memnundum. Ne 
bileyim hayırlısı olsun.” “Sen de bizimle gel. Kalabalık gö-
rünelim.”

Muhtar uyanık bir adam ama İmdat da farkında olan-
ların. Seçildikten sonra hiç dostu kalmayan muhtar, ken-
disine itiraz etmeyecek, sözünden çıkmayacak biri olsun 
istiyor yanında. İmdat, uysal tabiatlı, ne söylenirse dinliyor. 
Belleğinde bir kurgu yok, yürüdüğü yol gibi yaşıyor. Yol 
nereye gidiyorsa oraya gidiyor. Kendini yiyip bitiren bir te-
laşı olmadı hiçbir zaman. Kimsenin fark edemediği zeki 
bakışlarında sezilen, belirgin bir muziplik var. İnsanları 
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dinlemeyi, seyretmeyi seviyor. Şehre gitmek üzere köy mi-
nibüsüne biniyorlar. İmdat’ı da yanına alıp ön koltuğa ge-
çen muhtar, bir eliyle bıyıklarını buruyor, diğer eliyle tes-
pihini şıkırdatıp duruyor.

Tozlu yolda ilerleyen minibüs yorgun bir eşek gibi 
adeta zorlanarak şehre vardı. Garajda topallayarak gelen 
biri daha katıldı onlara. Hükümet konağına yöneldiler. 
Muhtar önde, diğerleri arkada. İmdat en arkada. Aklında 
Arife. Kaymakamın kapısına gelince üstlerine başlarına 
bir çeki düzen verdiler. Odacı onları bekleme salonuna 
aldı. Bekleme odasının loşluğu, içlerindeki karanlığın 
yanında hiçti. 

Kaymakam da diğer insanlar gibi ülkedeki siyasi 
durumdan endişeli. Basın yayın organlarında sürekli 
“darbe” olacak şeklinde yer alan haberler yüzünden te-
dirgin oturuyor koltuğunda. En küçük bir olayı göz ardı 
etmiyor, ihmale yer vermiyor. Diğer bürokratlar gibi 
temkinli. Zile basarak odacıyı çağırıyor. Gelenleri içeri 
almasını söylüyor. 

Birbirini ezercesine içeri giren köylüler, kasketlerini 
ellerine alıp kaymakamın karşında iki sıra saf tuttular. 

Kaymakam gözlüklerini çıkarırken: “Anlat bakayım 
muhtar derdiniz nedir?” diye sordu. “Efendim müsaade 
ederseniz ben muhtarlık yapmak istemiyorum. Köyde bana 
kimse yardımcı olmuyor. Köyümüzün de ülkenin halinden 
bir farkı yok. Huzur kalmadı.” deyip cesaretle ileri bir iki 
adım attı. Elindeki muhtarlık mührünü kaymakamın masa-
sının kenarına yavaşça bıraktı.

Kaymakam, muhtara baktı. Lâhavle çekercesine başı-
nı iki yana salladı.

Bu arada içlerinden birisi: “Yalan söylüyor efendim. 
Muhtarın babası ölünce ondan kalan tarlaları sattı. Cebi bi-
raz para gördü, şimdi köyden şehre göç etmek istiyor. Bu 
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sebeple muhtarlığı bırakacak. Bırakacaktı da niye muhtar 
oldu? Oyun mu oynuyor bizimle? Köyde muhtar olmak is-
teyen bir sürü insan vardı.”

Köylüler kendi aralarında tartışmaya başlayınca bir 
uğultu kapladı odayı. Kendilerini ifade edemeyen bu na-
çar kalabalığa sinirlenen kaymakamın başının üstünde 
bir bulut dolanıyordu, gözleri buğulandı, başı dönmeye 
başladı. Bayılacaktı neredeyse. Gömleğinin yakasını iki 
de bir işaret parmağıyla çekiştirerek ferahlamaya çalıştı. 
Elindeki mendille, ensesinin, alnının terini sildi. Sesler 
yükselince birden kendini kaybedip hiddetle yerinden 
fırladı.

Sinirli sinirli: “Kesin sesinizi, köyünüze dönün. Mem-
leket ne halde görmüyor musunuz? Şimdi sırası mı?” diye 
bağırdı. Sonra da: “At bunları dışarıya!” diye odacısına 
seslendi. 

Odacı köylüleri iterek dışarı çıkarmaya başladı. Say-
gıda kusur etmemeleri gerek. Bu nedenle geri geri çıkıyor-
lar. Bu arada İmdat, her zaman ökçesine basarak giydiği 
ayakkabılarından birisinin ayağından çıktığını anlamadı 
bile. Ancak dışarı çıktıktan sonra fark etti ayakkabısının 
içeride, kaymakamın odasında kaldığını.

Muhtar ve diğerleri kaymakama hak vererek merdi-
venden indiler. İmdat ne yapacağını bilmeden yırtık çora-
bından görünen başparmağına bakakaldı. Odacıyı aradı. 
Yoktu ortalıkta. Bir müddet bekledi. Baktı gelen giden yok. 
Cesaretini toplayıp kaymakamın kapısını hafifçe tıklattı.

“Gel!” sesini duyunca kasketini göğsüne bastırdı, iki 
büklüm içeri girdi.

Kaymakam hâlâ hiddetliydi: “Ne var?” dedi
İmdat yerde duran ters dönmüş yumurta topuklu, si-

yah ayakkabısını işaret ederek: “Efendim ayakkabım bura-
da kalmış da” diyebildi.



56

Yerdeki ayakkabıya şaşkınlıkla bakan kaymakam az 
önce masasına bırakılan mührü fark etti. Dışarı çıkmakta 
olan İmdat’a: “Dur! Dur!” dedi, mührü eliyle işaret ede-
rek: “Al şunu, o muhtar olacak adama ver. Herkes kafasına 
göre iş yaparsa bu ülkenin hali ne olur? Her işin bir yolu 
yordamı vardır.” “Sağol efendim, tamam efendim.” diye 
kekeleyerek mührü aldı. Dışarı çıktı. Nikotinden sararmış 
parmaklarının arasında mührü evirip çevirirken heyecan-
landı. Gizli bir iş yapıyormuş gibi hemen cebine koydu. İşte 
yıllardır hayalini bile kurmaya cesaret edemediği muhtar-
lık mührü şimdi cebindeydi.

Dışarı çıktığında köyünden kimse kalmamıştı orta-
lıkta ama ne önemi vardı. Kendisini öyle güçlü hissedi-
yor, öyle sağlam basıyordu ki yere. Omuzlarını geri attı, 
kasketini çıkarıp eliyle saçını taradı. Kutsal bir emanet 
taşıyormuş gibi yürümeye başladı. Kapısından mis gibi 
ekmek kokuları yayılan bir fırının önünden geçerken 
durdu. Ne kadar acıktığını fark etti. Gazete kâğıdına sa-
rılı kar gibi bir francala ekmeği aldı. Ucundan bir parça 
kopardı. Sokağın sonuna geldiğinde bir baktı ki ekmek 
bitmiş. Geri döndü, bir ekmek daha aldı. Yol üzerinde-
ki bakkala uğrayıp biraz da helva koydurdu arasına. Bir 
bardak çay içmek için en yakın kahveye girdi. Uzun za-
mandır görmediği bir asker arkadaşını gördü. Koyu bir 
sohbete daldı. Zamanın nasıl geçtiğini anlamadı…

Garaja geldiğinde hoca yanık sesiyle ikindi ezanını 
okuyordu. Çevresine bakındı. Köyün minibüsünü göreme-
di. Onu köyüne götürebilecek hiçbir taşıt da yoktu etrafta. 
Maden çeken bir kamyona rastlama umuduyla yol kenarına 
gitti. Hava kararıncaya kadar bekledi. Umudu kesilince o 
gece kalmak için kasabanın diğer ucunda oturan kız karde-
şinin evine yöneldi. Eniştesini pek sevmiyordu ama başka 
çaresi de yoktu. 
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Ertesi gün.
12 Eylül 1980.
Kahvaltıdan sonra cebindeki mührü yoklayarak soka-

ğa çıktı. Berrak sakin bir hava vardı. Neşeliydi. Bir türkü 
mırıldanarak şehrin merkezine yöneldi. Bir tuhaflık oldu-
ğunu anladı. Sokaklar bomboştu. Önemsemedi. Aklı fikri 
Arife’deydi. Bir an önce köyüne gitmek, onu görmek is-
tiyordu. Özlemişti. Bundan daha önemli ne olabilirdi ki? 
Ana caddeye çıkınca yolun askerler tarafından kesilmiş 
olduğunu gördü. Bunlar karakolda veya köyde gördüğü 
jandarmalar gibi değildi. Başlarında yeşil bereler vardı, 
ellerindeki silahları çapraz tutuyorlardı. Korktu. Bir an du-
raksadı. Geriye dönemezdi. Geçip gitmek istedi yanların-
dan, jandarmalardan biri:

“Hemşerim nereye gidiyorsun?” dedi.
“Köyüme.”
“Sokağa çıkma yasağı var, hiçbir yere gidemezsin.”
“Gitmem lazım.” deyince Jandarma eri nüfus cüzdanı-

nı istedi. Oldukça heyecanlanan İmdat, eprimiş ceketinin 
cebinden çok sayfalı nüfus cüzdanını çıkardı.

Jandarma kimliği inceledikten sonra,
“Darbe oldu! Bugün hiçbir yere gidemezsin. Geldiğin 

yere dön.” dedi.
“Şimdi ne olacak?” diye sordu.
“Babam yaşında adamsın, bilmiyor musun? Asker yö-

netecek ülkeyi.”
Askerin sert bakışlarına aldırmadan: “Benim tavuk-

larım açlıktan kümesin duvarlarını kemirir. Bir de ineğim 
var, memeleri sütle dolmuştur zavallının. Merhamet yok 
mu sizde?” diye söylendi.

“Çabuk geri dön! Yoksa seni tutuklarım!” diye karşılık 
verdi asker.
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İmdat, durumun ne kadar vahim olduğunu anladı. De-
mek ki; darbe buymuş, diye düşünürken tatlı tatlı kaşındı 
yüzü. İki günlük sakalında gezdirdi elini.

Çaresiz geri döndü. Tekrar kız kardeşinin evine gitti.
Bir köşeye çekilip cızırdayan radyonun yanıp sönen 

lambasına bakarak haberleri, marşları ve kahramanlık tür-
külerini dinlemeye başladı. Sıkıldı. Dışarı çıkmadan geçen 
bu saatler ölüm gibi geldi ona. Bu yetmiyormuş gibi bahçe-
sindeki domatesleri, biberleri bir an unutmadı. Her gün dü-
zenli yumurtlayan iki tavuğunu hep merak etti... İnşallah 
birisi merhamet edip yem vermiştir diye düşündü.

…
İki gün sonra ancak çıkabildi sokağa, darbenin hiç de 

iyi bir şey olmadığına kanaat getirişti. 
Köyüne birkaç kilometre kala minibüsün tekeri patla-

yınca beklemeye tahammül edemedi, yürümeye başladı. 
Tatlı bir eğimle, alçak kıraç tepeler yükseliyordu önünde 
ama o hiç zorlanmıyordu. “Evimde beni karşılayacak bir 
kadın olsaydı” diye hayal etti. Arife’nin silueti salınarak 
beliriverdi yanında. İşte güzel, alımlı bir baş; manalı, şiir 
gibi bir çehre. Gölgeli bakışlar… Arife’ye hitaben kendi 
kendine konuşmaya başladı…

Hiç bitmese de olur bu yol. Keyfi yerinde nasılsa. Te-
pelerdeydi güneş, ağaçların gölgeleri küçülmüştü. Yollar 
tozlu, hava sıcaktı. Güneşe, sıcağa, toza aldırmadan yürü-
yordu. Yoldan geçen bir taşıtın korna sesiyle irkildi. Kur-
duğu düş böylece bozulmuş oldu. Cebindeki mührü yine 
yokladı. Düşmemişti. Bir an önce emaneti sahibine verip 
yükünden kurtulmak istiyordu ama bu esnada şeytan dürt-
tü onu. Derin bir uykudan uyanır gibiydi. Bir an: “Muhtar 
ben olsaydım, Arife’yle evlenmem daha kolay olurdu.” diye 
geçirdi aklından. Sonra: “Kaymakam mührü bana verdi 
desem. Kim ne bilecek?” diye düşündü. 
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Yol üzerindeki pınara doğru yürüdü. Öyle duru öyle 
temiz bir akışı var ki pınarın, suyun dalga dalga kırılarak 
akışı, dibindeki apak çakıl taşlarının üstüne vuruyor. Önce 
dilini damağına yapıştıran hararetle baktı suya, sonra te-
bessüm etti. Su da ona güldü. Sağ avucuna su doldurdu, 
yudumladı. Biraz soluklanmak için bir kayanın üstüne 
oturdu. Yanındaki kayanın üstünde bir kertenkele güneşle-
niyordu. Elindeki su damlalarını ona attı. Karşı yamaçlara 
baktı, karşı köylere ve dağlara. Bir hışırtı duydu. Bir kanat 
çırpışı. Başının üstünden dönüp duran bir kuş. “Hayırdır 
inşallah!” dedi. Kuş yükseldi bir anda mavi oldu. İçinde 
sürüp giden en son dinlediği marşın tınısıyla coştu.

Bir masala girer gibi giriyor köye. Köyün girişindeki 
evin önüne yaklaştı. Hasır üstünde, büyücek bir sofranın 
çevresinde bağdaş kurmuş bulgur pilavını kaşıklayan kom-
şularına selam verdi. Buyur edildiği sofraya diz kırdı. Ya-
vaşça kasketini çıkardı, ters çevirerek yanına koydu. Karnı 
doyunca gevşedi. Tavandaki biber ve patlıcan hevenkleri-
nin asılı durduğu ağaç hatıllara baktı. Rahmetli karısı geldi 
aklına. O da yaz sebzelerini böyle kurutarak kışa hazırlık 
yapardı. İmdat’ın haline acıyarak bakan ev sahibi: “Şehir-
de ne var ne yok?” diye sorunca İmdat’ın eli gayri ihtiyari 
mühre gitti. Hemen kendine geldi.

“Hiç” dedi, “Ne olsun dışarı çıkamadım ki birini göre-
yim. Siz ne biliyorsanız ben de onu biliyorum.” Adımları, 
devinimleri gibi ağırdı konuşması. Bu sırada bir at sineği 
geldi sol kulağının gerisine kondu. Bir el hareketiyle sineği 
uzaklaştırmak istedi, sinek havalandı, havada kısa, küçük 
bir eğmeç çizdi, sonra gelip dizine kondu. 

Bir traktör sesi geldi uzaktan. Bu ses ona yarım kalan 
işlerini hatırladı. Bahçesinin üç gündür susuz kaldığını ba-
hane ederek müsaade istedi. 

Avluda gezinen tavuklarını gördü. Perişan olmuştu 
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hayvancıklar. Onlara yem verip içeri girdi. Evinin içi loştu 
iyice, serindi de. Ne ateş yakmak, ne türkü söylemek geli-
yordu içinden. Yorulmuştu ama bahçeye çıktı. Sulamaya 
başladı sebzelerini. Sıcaktan çatlamış toprak suyu hırsla 
emdi. 

Akşamdan sonra kapısından dışarı sigara dumanları 
çıkan kahvehaneye girdi. Selam verip boş bir masaya otur-
du. Muhtar gelir diye biraz bekledi. Gelmeyince kalktı. 
Muhtarın evine gitti. Pencereleri karanlık görünce erken-
den yatmış olabileceklerini düşünerek kapıyı çalmadan ay-
rıldı oradan. 

Ertesi gün hava kuru ve yalazlıydı, sıcak insanın be-
denine nüfuz ediyordu. Arife’yle karşılaşmak için evinin 
önünden geçti. Nafile. Canı sıkıldı. Elleri belinde biraz 
yürüdü. Cami avlusunda muhtarı görünce mührü cebin-
den çıkarıp yanına gitti. Ama muhtar onu görmezden gelip 
karşısındaki adamla konuşmaya devam etti. Bu duruma 
içerleyen İmdat’ın birden beyninde bir şimşek çaktı; mühür 
yıllardır ondaymış gibi gerisin geri cebine koydu. 

“Size söyleyeceklerim var!” diyerek sesini yükseltti.
Herkes susup İmdat’a baktı. Bir an uzaktan gelen 

bir eşek anırmasından başka bir ses duyulmadı. Kaderi 
bu sessizliğin içinde idi. Her iki başparmağını yeleğinin 
ceplerine soktu, kollarını bir kanat gibi hafifçe kımıldat-
tı; aynı zamanda göz kırpıştırarak sesine tokluk verdi: 
“Duyduk duymadık demeyin! Artık köyün muhtarı be-
nim!” diye bağırdı. Söylediklerine herkes kadar kendi de 
şaşırdı. İçinde bir başkası vardı da sanki o konuşuyordu. 
Muhtar, önce gözlerini hayretle iri iri açtı, sonra omuz 
silkerek, kuru ve alaycı bir tavırla: “Haydi oradan!” dedi. 
İmdat: “Koskoca köy muhtarsız kalır mı? Kaymakam 
mührü bana verdi.” dedi. Aldığı cevap üzerine şaşkınlık-
tan ağzı bir karış açık, işittiklerine inanamıyormuşçasına 
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bakan muhtara, İmdat da aynı şaşkınlıkla bakıyordu. Ba-
kışları sık sık anlam değiştiren muhtarın yüzü kahırdan 
karardı.

Elindeki mühür herkesi ikna etmeye yetmişti. San-
ki koca köy onda özetlendi. Köyün tozlu meydanındaki o 
uğultuya kendini kaptıran İmdat’ın içinde vahşi bir mutlu-
luk büyüyordu. Güleceği geldi birden. Kendini tuttu. Du-
daklarını acı çekiyormuş gibi ısırdı. Kimin ne düşüneceği 
ne yapacağı umurunda bile değildi. Göz göze geldiklerine 
boş boş baktı. Bir kısmı kuşkulu, bir kısmı meraklı ama 
hepsi şaşkın…

Mafsal ağrılarından şikâyetçi olan köyün yaşlıların-
dan biri bastonunun yardımıyla topallayarak gelip İmdat’ın 
karşısına dikildi. Bitkin yıpranmış yüzünde görülmesi tu-
haf, alaycı bir tebessümle gülümseyerek: “Muhtar oldu ha! 
Vay be ne günlere kaldık!” dedi.

İçlerinde belki de en şaşkını duygusal bir kararsızlığa 
düşmeden içgüdüsel güvenini ortaya koyan İmdat’tı. Uç 
verip nerelere uzanmıştı rüyası.

Köyünün güzelliğini ancak o gün fark etti. Bir gelecek 
kurdu her devinişiyle. Köy sanki onunmuş gibi teatral bir 
hareketle sağ elini göğsüne bastırarak köylüyü selamladı. 
Gözlerinin içi parlıyor, sakin ve ağırbaşlı görünüyordu. Se-
sinde bir tevekkül havası vardı. 

Şaşkınlıktan kurtulamamış olan köylü, İmdat’a iste-
diklerini yaptırabileceklerini düşünerek içleri rahat bir şe-
kilde, birer ikişer uzaklaştı.

Gün batıyordu. Ağaç yapraklarında hafiften rüzgâr 
hışırtıları başlamıştı, ilerde gruplar halinde sığır, geri-
de büyücek bir toz bulutu bırakarak, sakin gailesiz köye 
dönüyordu. Çobanın “oohaa, çüüşşs” sesleri yaklaştı. Dö-
nüp yaklaşmakta olan hayvanlara baktı. Ayak inciklerini 
birbirine çarpa çarpa gelen ineğini karşıladı. Okşayarak 



62

kulağına eğilip: “Artık köyün muhtarı benim!” dedi. İnek 
söyleneni anlamış gibi böğürdü uzun uzun.

İşte kırılgan bir Eylül!
Çırpınan derin umutlar!
İmdat, evine girdiğinde tık tık eden çarklı saati vakit 

akşam diyordu. Kapısını kilitledi. Işığı yaktı. Ocağı külle-
di. İki patates attı içine. Yine Arife düştü aklına. 

Ruhunu birkaç parçaya bölen duygular ve düşünceler 
arasında ocağın yanındaki yer minderine oturdu. Altına aldı-
ğı ayağını ovuşturarak hayırlı olsuna gelenlerin iyi dileklerini 
kabul etti. Gelenlerin duygularını okşamasından son derece 
memnun oluyordu. Fakat yine de kendi düşüncelerinin ze-
bunu olmaktan bir türlü kurtulamıyordu. Küçük bir maşayla 
ocağın ateşini düzeltti. Şiddetle öksürüp boğazını temizledi. 
Gürültülü sohbetin eşliğinde sigarasından çekmeye başladı. 
Duman haleleri çıkıyor, odayı yavaş yavaş keskin bir koku 
dolduruyordu. Bu arada kendi kendisiyle barış içinde olan 
güçlü bir ruhun terennümünü işitir gibi oluyordu. 

O gece gelenlerle köy karar defterini göndermesi için 
muhtara haber gönderdi.

Misafirleri gittiğinde düşlerinin aydınlık noktasınday-
dı İmdat. Düşler bazen saçma bazen gerçekten daha gerçek 
olur. Gecenin uzun olacağı belliydi. Bu rüyanın ne kadar 
süreceğini bilmiyor ancak yaşadığı her anın tadını çıkar-
mak istiyordu. Zira bu durum açmak istediği kapıyı daha 
kolay açabilirdi. Adını soluyarak Arife’yi düşündü. Keder 
ve ıstırapla geçen yılları gözünün önünden geçti.

Bir an önce sabah olmasını istiyordu ama zaman geç-
miyor, donuyor sanki. Saatin tik taklarını değil yüreğinin 
hızlanan atışlarını duyuyordu. Yüreğinin atışı saatin önün-
de.

Bir koyun hafifçe meledi, bir köpek hırladı; her yer yıl-
dızsız bir gece başladı. 
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Ertesi gün karar defterini muhtardan alıp İmdat’a ve-
recek olan köylü, muhtarı bulamadı. Muhtar ilk minibüsle 
kaymakamı görmek için hükümet konağına gitmişti. Kay-
makamın makamında her şeyden bihaber resmi elbisesiyle 
oturan genç üsteğmeni görünce muhtarın aklı başına gel-
miş ve içeri girip bir şey sormaya cesareti yetmemişti... 

Şimdi geriye ne kalmıştı?
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Kayıp halkalar

Bir gün akşam olur biz de gideriz
Kalır dudaklarda şarkımız bizim.

N. F. Kısakürek

Kahve tepsisiyle içeri girdiğimde, babam tansiyonunu 
ölçen halama, teşekkür ediyordu. Sesinde ne bir sı-

caklık vardı ne de bir sertlik. Halamın yüzündeki çizgiler, 
ufak ufak kırıklarla şekil değiştirdi. “Yine yükselmiş. Ye-
diğine, içtiğine hiç dikkat etmiyorsun ağabey. Yağlı yiye-
cekler, kızartmalar yasak sana…” diyerek tansiyon aletini 
topladı. Babam söylenenlere hiç aldırmadan, ağır hareket-
lerle kazağının kolunu indirdi. Altmış yaşında olmasına 
rağmen çok daha yaşlı görünüyor. Yüzünde yaşlılığın ve 
yalnızlığın verdiği, umutsuz bir gülümseme var. Biz kaygı-
lanmayalım diye, keyfi yerindeymiş, sağlıklıymış gibi dav-
ranıyor. Hâlbuki iyice zayıfladı. Eski canlılığını kaybetti. 
Sadece solgun yüzünü gölgeleyen sabır yerinde duruyor. 
Dalgın ve düşünceli hali de gözümden kaçmıyor. Sürekli 
dalıp gidiyor. Şimdi de önüne bıraktığım fincana takıldı 
bakışları. Yalnız, bu bakışlar, zamanı yutan bakışlar... Kah-
vesini içerken onu izliyorum. Gözleri, kahvenin köpüksüz 
karanlığına değince kayboluyor… 

Pek konuşmuyor bizimle. Ne ihtiyaçlarını söylüyor 
ne de sıkıntılarını paylaşıyor. Gençken sesi gürdü, tüm 
evi doldururdu. Şimdi bir kedi sessizliğiyle sakin sakin 
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dolaşıyor ortalıkta. Canım sıkılıyor bu duruma. Anlatmalı 
oysa. Harfleri birbirine çatıp anlamlara ulaşmalı, sonra bu 
anlamları kulaklarımıza fısıldamalı. 

Annemin ölümünün üzerinden çok geçmeden: “Mü-
rüvvetini annen göremedi, bari ben göreyim.” diyerek, 
beni evlendirdi. 

Eşim, Allah’tan korkan, iyi niyetli bir adam. “Baban 
gelsin, bizimle kalsın.” diyor ama babam, yanımıza gel-
miyor. Gelse de sıkıldım diyerek, iki günden fazla kalmı-
yor. Annemin ölümünden sonra iyice içine kapandı. “Ben 
evimde hatıralarımla kalacağım.” diyerek tek başına yaşı-
yor. Onu hayata bağlayan tek kişi sanki annemdi, o ölünce 
hayatla bağları adeta koptu. Hiçbir şeyle ilgilenmez oldu. 
Bahçedeki, o çok sevdiği, kimseye el sürdürmediği, çiçek-
ler bile solmuş…

Televizyon seyrederken oturduğu yerde, bir süre uyuk-
layan babam, silkindi birden. Derin bir esnemeyle, ağzını 
şapırdattı. Sanki çok uzaktaymışım gibi, bağırarak adımı 
ünledi. “Buyur baba.” dedim usulca. İncecik dudakları 
gerildi. Takma dişleri parıldadı. İlacını istedi. Avucuna 
bıraktığım pembe hapı, bir yudum suyla yuttu. Oturduğu 
yerde paçalarını sıvadı. -Tuvalete gideceği zaman hep böyle 
yapar- “Çok yorulmuşum. Yatacağım.” diyerek ayağa kalk-
tı. Kapıyı açtı. Geri dönüp: “Siz de çok oturmayın. Haydi, 
Allah rahatlık versin!” dedi, çıktı odadan.

Babamın ardından, iç çeken halam, sıkıntı ile oturdu-
ğu yerden kalkıp televizyonu kapattı. Sonra da gelip yanı 
başıma oturdu.

Babamı benim kadar düşünen biri varsa o da halam. 
Sürekli babamın evlenmesi gerektiğini söyleyip duruyor. 
Ben de hak veriyorum halama, ama annemin yerine de 
kimseyi layık göremiyorum. Annemin ölümünün üzerin-
den yıllar geçmiş olmasına rağmen, ona olan özlemimin, 
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hâlâ neden bu kadar yoğun olduğunu, anlayabilmiş de-
ğilim. Neden bilmiyorum, ölümünden sonra, sanki daha 
güçlü bir şekilde sevmeye başladım onu. Aslında annemi 
seviyordum, sayıyordum ama ona bir defa bile: “Canım 
anneciğim, seni çok seviyorum.” dememiştim. Bu söy-
lenmemiş sevgi dolu kelimeler, paylaşılmamış güzellik-
ler, içimi acıtıyor şimdi. Düşünüyorum da eğer onu bir 
daha görme fırsatım olsaydı, bu kelimeleri defalarca söy-
lerdim. 

Babamla da durum aynı. Duygular içime diziliyor da 
kelimelere dönüşemiyor. Babama da onu ne kadar sevdiği-
mi söyleyemiyorum. Utanıyor muyum, sıkılıyor muyum, 
bilmiyorum ama sanırım bunun sebebi, duygularımı her 
zaman gizlemem gerektiğinin öğretilmiş olması bana. 

Halamla fısıldaşarak epeyce oturduk. Halam, iki de 
bir: “Babanı bir an önce evlendirmeliyiz.” diyerek canımı 
sıktı. Bölük pörçük anılarla dövünerek oturdum. Hiç ses 
çıkarmadım. Derin bir soluk alıp bıraktıktan sonra, sorgu-
layıcı bir bakış yönelttim.

Gözlerini benden kaçırarak, başını yere eğen halam: 
“Hayatın gerçeklerini değiştiremeyiz evladım. Halka halka 
devam edişini seyrederiz yalnızca. Bu halka hüzünlü bir 
halka…” diyerek bir yandan konuşmaya devam ediyor, bir 
yandan da elimi yavaşça okşuyordu. 

“Ağabey seni evlendirelim, diyorum babana. Hiç ce-
vap vermiyor, hep başını çeviriyor. Israr edince de beni ra-
hat bırakın, diyor ama kendi başına da yapamıyor. Geçen 
gün, düğmesi kopuk bir paltoyla geldi yanıma. Çok üzül-
düm. Rahmetli annen hayatta olsaydı, onu böyle dışarı çı-
karır mıydı hiç? Hâlbuki her zaman titiz bir adam olmuştur 
baban. Bilirsin. Oysa şimdi üstü başı dağınık. Baksana şu 
evin haline, daha önce hiç olmadığı kadar kirlenmiş. Bir 
iki günlük yardımla, temizlikle bu iş hallolmaz.” diyerek, 
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kararmış tül perdeleri, örümcek ağlarının sarkan kalıntıla-
rını gösterdi.

“Aslında, babam yanıma gelse, nasıl da iyi bakarım 
ona.”

“Sen gurbet ellerde, el kapısındasın kızım. Baban bu-
raları özler, kocandan çekinir, senin yanında rahat ede-
mez…”

“İyi de ne yapayım, bilmiyorum ki?”
“Anladığım kadarıyla, evlenmek için senin rızanı is-

tiyor. Uygun birisini bulursak, hayır demeyecek, sanırım. 
Kasabada ne kadar çocuksuz dul varsa, hepsinin kapısını 
çaldım. Bütün kapılar duvar oldu. Kendi başına yetebilen, 
maddi gücü olan kadınlar evlenmek istemiyor. Bir kısmı da 
kendi adına tapu edilecek ev istiyor, arsa istiyor. Ne yapaca-
ğımı şaşırdım, kaldım. Önüme gelenden yardım istiyorum. 
Senin için zor biliyorum ama aklına gelen biri varsa…”

İnsan annesinin yerine kimi koyabilir ki? 
Aciz kaldığım anlarda, düşüncelerimi anlatamıyorum, 

bir türlü. Kabullenmem zor olsa da onu hayata bağlayacak 
birini bulmak lazım. “Haklısın, halacığım. Bir an önce ev-
lendirelim babamı.” dememle içim cız etti.

Babamın bundan sonraki hayatı hakkında, karar verir-
ken, şöyle düşünüyordum. Duygusal olmamalıyım. Anne-
mi çok seviyorum ama babamın dengeli beslenmeye, temiz 
ve düzenli yaşamaya ihtiyacı var. Bir evlat, bir kardeş, bir 
eşin yerini tutamaz. 

Babama uygun, aklımıza gelen, tanıdığımız ne kadar 
hanım varsa hepsini teker teker ele aldık. Bir kısmından 
hayır cevabı almış olan halam, diğerleri için de çeşitli ma-
zeretler buldu. En son, 

“Bizim köyde Mahinur Hanım vardı. Hatırlar mısın?” 
dedi.
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“Annemin çocukluk arkadaşı değil mi? Nasıl hatırla-
mam. Sık sık gelirdi annemin yanına. Köye gittiğimizde 
hep taze yumurta verirdi bana.” 

“Güzel, akıllı kadındır Mahinur Hanım. Zavallı ka-
dıncağız, kocası öldükten sonra, çok sefillik çekti. Kabul 
edeceğini sanıyorum. Annen anlatırdı, çocukken ikisinin 
de hayali kasabaya gelin gelmekmiş.”

En son annemin cenazesinde gördüğüm Mahinur 
Teyze’nin silüeti gözlerimin önünde beliriverdi.

“İyi de annemin arkadaşı, doğru olur mu? İstesek ka-
bul eder mi acaba? Evlenir mi babamla? Hadi o kabul etti 
diyelim, bakalım babam ne diyecek?”

“Bilmem ki evladım.”
“Of, ne zor bir durummuş bu.”
“Aklına başka biri geliyor mu?”
“Hayır.”
“Öyleyse yarın sen köye git. Mahinur Hanım’la konuş. 

Ben babanı ikna ederim. Özellikle sen gidersen, senin rı-
zan olduğundan, itiraz etmez sanırım.” 

…
Ertesi gün, ilk minibüsle Mahinur Teyze’nin köyüne 

gidip, onunla konuşmaya karar verdim. Yattığımızda gece 
yarısını geçiyordu. Ama ben, bir türlü uyuyamadım. Başı-
mı yastığın altına koydum olmadı, üstüne koydum olma-
dı. Uyku bulutları yavaş yavaş dağıldı. Sessizce kalktım 
yataktan. Karanlıkta elektrik düğmesini el yordamıyla 
ararken, duvara dayalı halılara çarptım. Halıları hüzünle 
okşadım. Annem yaşarken bayramlarda açılır eve serilirdi 
bu halılar. Bir kurban bayramı sabahı, kırmızı gül desenli 
halıya, baklavanın şerbetini dökmüştüm, sonra da kimse 
görmesin diye, üstüne sehpayı çekmiştim. Sehpayı geri ye-
rine koyan annem, hemen anlamıştı tabi. Ne çok kızmıştı 
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bana. Mahmur kulağıma annemin sesi geldi: “Kızım, ben 
sana o odaya girme demedim mi?” Bölük pörçük anılar 
canlanıverdi, gözümde. Keşke o günlere dönebilsek de 
yine kızsa annem bana. Ayakuçlarıma basarak, odadan 
odaya geçtim. Uykusuz geçirdiğim ilk gece değildi bu. 
Annemin ölüm gecesinden sonra, en çok acı çektiğim tek 
geceydi. Evin duvarları üstüme üstüme gelince avluya çık-
tım. Karanlıkta. Bir başıma. Ağlamak istedim. Bir damla 
yaş gelmedi gözlerimden. Annemi düşündüm, uzun uzun. 
Başımı kaldırıp göğe baktım. Gökte kırmızı bir dolunay 
vardı. Binlerce cırcırböceği delirmiş gibi ötüyordu. Elleri-
mi göğsümde bağladım. Tahta iskemleye oturdum. Sırtımı 
bahçenin duvarına verdim. Hava soğuktu. Üşüdüm ama 
umursamadım. Vicdan azabım katmerleşerek büyüyordu. 

Çelişkili duygular beni huzursuz ediyor, vücudum bir 
sinir ateşi içinde kırılıyordu. Yapacak başka bir şey olma-
dığını gördüğümden, görevimi yerine getirme duygusuyla 
kalktım yerimden. Şafak sökmeye başlayınca eve girdim. 
Günlerden salı mıydı, çarşamba mı? Bir süre bunu düşün-
düm. Bir türlü karar veremedim. “Aman” dedim sonunda 
ne önemi var.

Gün iyiden iyiye ağarmıştı.
Nasıl yerine getireceğimi bilemediğim, bir görevin ağır-

lığı altında ezilerek evden çıktım. Çarşıdaki dükkânların 
kepenkleri henüz açılmamıştı. Çöpçüler, çöp varillerini 
boşaltıyor, uzun saplı çalı süpürgeleriyle, tozu dumana ka-
tarak, sokakları süpürüyorlardı.

Yarım açılmış kapılardan yarım yüzlerle kadınlar so-
kağa bakıyordu.

Bir kadın, kolunun altındaki bakır siniyi beline daya-
mış, terliğini sürüye sürüye yürüyor önümden.

Kol saatime o kadar mekanik bir hareketle bakı-
yorum ki, başımı kaldırdığımda saatin kaç olduğunu 
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hatırlayamadım. Saate yeniden bakıp hesaplamam gereki-
yor. 

Mahinur Teyze’nin köyüne giden minibüsü buluyo-
rum. Yer yer koltuk döşemeleri yırtılmış araca biniyorum. 
Pencere kenarına oturuyorum. İçeride acı bir sigara koku-
su var. Paraları toplayan muavine havalandırmayı açmasını 
söylüyorum. “Tamam abla, açarız.” diyor. Açmıyor. Az son-
ra siyah deri ceketiyle gelen şoföre de aynı şeyi söylemek 
istiyorum. Söyleyemiyorum. Gücüm yok. Yanıma oturan 
şişman kadın sıkıştırıyor beni. Kusmak geliyor içimden.

Köy yolunda hırlaya hırlaya ilerleyen minibüsün yarı 
açık camından içeri tozla karışık iğde kokuları doluyor. Ya-
nımızdan geçen treni seyrediyorum. O trendeki yolculara 
imreniyorum.

Tarlaların, bahçelerin doldurduğu ovayı yırtan yolda 
ilerliyoruz. Tepelerin üzerinde güzelim eylül bulutları. Bir 
yel değirmeninin önünden geçiyoruz. Yarı yoldayız ya da 
yarı yolu biraz geçmiş olmamız gerekiyor. 

Yavaş yavaş her şey kayıyor…
Başım cama dayalı, gözlerim ıslak, kalbim parampar-

ça. Annemi düşlüyorum tüm güzelliklerin içinde. Gözleri-
mi yumuyorum. Ağzımda acı bir tat...

Bitmekte olan bu yolculuk, bana çocukluğumdaki yol-
culukları hatırlatıyor. Yaz tatillerinde, beni köye götürecek 
arabaya binerken duyduğum heyecanı, geçmek bilmeyen 
zamanı… Şimdi ise geçmişe uzanan, eziyet veren zaman 
ve yol sanki görünmez koşumlarla birbirine bağlı.

Yolculuk bitince, derin bir uykudan uyanır gibi esne-
yerek gerindim. 

Köyün adının yazılı olduğu tabelanın yanında indim 
minibüsten. Omzumdaki eşarbı başıma örttüm. Nemli ve 
boynu bükük bir avuntuydu bu.
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Köyümüz biraz aşağıda. Caminin minaresi uzaktan 
ipince görünüyor. Evleri küçük, kırmızı çatıları adeta bi-
rer maket gibi. Yürümem gereken epeyce bir yol var. Sarı 
ve yorgun yaprakların yerlere yayıldığı patika yoldan yü-
rümeye başladım. Çıtır çıtır ediyorlar bastıkça. Yol kena-
rındaki metruk, yıkık mezar taşlarının yanından geçtim. 
Fatiha okumayı ihmal etmedim.

Köyün girişinde, kapısında demir tokmağı olan, bir 
konak vardı eskiden. Cumbası kafesli, pencereleri yola 
bakan... Ayağım taşa takılınca sendeledim, düşüncelerim 
bölündü. Heyecanlıyım ama heyecanımı belli etmeyecek 
adımlar atıyorum. Ne kadar yürüdüğümü anlamadan, Ma-
hinur Teyze’nin evinin önünde buldum kendimi. 

Avluya girerken gereğinden fazla imge üst üste bindi, 
gereğinden fazla duygu birbirine zincirlendi, bunların dibe 
çökmelerini beklemeden, birkaç tavuğun dolaştığı avludan 
geçtim. Burnumun içindeki sızlamayı parmaklarımla sı-
karak giderdim. Düşünceli adımlarla basamakları çıktım. 
Kapıyı elimle çaldım. Açılan kanat zincirle tavana tuttu-
rulmuş küçük çana çarptı. Tanımadığım bir genç kız gü-
lümseyerek karşıladı beni.

Ayakkabımı tahta eşiğin dışında bırakıp içeri girdim.
Mahinur Teyze, karanlık sofadaki tahta sedirin üze-

rine uzanmış yatıyordu. Beni görünce: “Amanın kim gel-
miş!” diyerek hemen ayağa kalktı. Gevşemiş yaşmağını 
düzeltti. Kucaklaştık. Bir müddet şaşkınlığının geçmesini 
bekledim.

Beni buyur ettiği odaya geçerken beni karşılayan genç 
kızın kim olduğunu sordum. “Kardeşimin kızı. Üstüme ge-
çirdim.”

“İyi yapmışsın.” 
“Yalnızlık Allah’a yakışıyor kızım.”
“Haklısın teyzeciğim. Bilmez miyim?”
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Ortalık loş, oda pek hazindi. Kilimin yetişmediği ara-
lıkta çiçekli muşambalar seriliydi. Sobanın önündeki mu-
şamba, sobanın alt kapağından sıçrayan kıvılcımların aç-
tığı kara deliklerle doluydu. Yarı açık pencereden rüzgâr 
tül perdeyi havalandırıyor, dışarıdaki tezek kokusu içeriye 
doluyordu. Uzun uzun havadan sudan, ortak tanıdıkları-
mızdan konuştuk. Bir türlü konuya giremiyordum. Boncuk 
boncuk terliyordum sadece. Odanın kırık kapısında, soba 
isinden kirlenmiş duvarlarında gezdiriyorum gözlerimi. Sı-
kıntıyla bakıyorum, sarmaşık desenli basma perdelere. 

Bir saatin düzenli tik tak sesleri duyuluyor. Vakit git-
tikçe daralıyor. Panikliyorum. Tahta sedir üstünde tedirgin 
devinimlerle kıvranıp duruyorum. 

Konu dışı bir sürü sözden sonra, ziyaret sebebimi an-
lamış gibi, başını kaldırıp bana baktı. Gittikçe derinleşen 
derinleştikçe kaybolan bir bakıştı bu.

Birkaç saniye düşündüm, söyleyeceğim ilk cümleyi. 
İlk cümle her zaman önemliydi. İsteğimi bu ilk cümlenin 
üstüne inşa edecektim. Sessizliği fırsat bilip: “Mahinur 
Teyze, ben hayırlı bir iş için geldim. Biliyorsunuz annem 
sizi çok severdi.” dememle hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş-
lamam bir oldu. Onun da esmer yüzü mora çaldı. Duvarlar 
ağzına kapanır gibi oldu. Konuşamadı. Sadece bir suçluya 
bakar gibi baktı bana. Ne istediğimi düşünerek kulaklarım 
yandı. 

Bu arada hıçkırıklarıma sayısız mırıldanmalar karışı-
yor, boğazım sıkılıyordu. Sözcüklerimin tükendiğini hisse-
diyordum. Oysa daha güzel, şiir gibi güzel sözler söylemek 
isterdim. 

Ellerimi ellerinin içine aldı, sımsıkı tuttu. Beni kırma-
dan dileğimi geri çevirecek uygun yanıtı hazırladı.

“İnsanlar beni kınarlar kızım. Sonra ben nasıl açıkla-
rım...” Ağırbaşlı kelimeler geçmişi düzene sokuyor. Canımı 
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acıtıyor. Çok sözcük kullanmasından ve yüz ifadesinden, 
beni kırmamaya çalıştığını anladım.

Mahinur Teyze insanların tepkisinden korkuyordu. 
Bana en soylu ilkeleri hatırlatarak kendini haklı göstermek 
istiyordu. İkindi güneşi üzerimize düşüyordu ve biz birbi-
rimin ağzına bakıyorduk.

Teklifimden utanmış gibi bir hali vardı. 
Onun kalbi de derin bir teessürle titriyordu anlaşılan. 
Başını iki yana sallayarak,
“Ah, bir bilsen… Rahmetli annenle…” diyerek ço-

cukluk hatıralarını anlatmaya başladı. Beyni hatıralar 
arasında bocalarken, gözyaşları çiçekli kadife eteğine 
damlıyordu. Anlattıkları benim donuk belleğimde yerini 
bulmuyordu. 

“Evladım annen benim en yakın arkadaşımdı. Ba-
banla nişanlıyken en mahrem duygularını benimle pay-
laşırdı. Şimdi ben onun yerine nasıl geçeyim? Sana evet 
dersem, annene ihanet etmiş sayılmaz mıyım?” diyerek, 
annemin anısının her zaman canlı kalacağını üstüne basa 
basa söyledi. Cevabına ret mührü koyar gibiydi. Mahinur 
Teyze’nin konuşması müezzinin okuduğu ikindi ezanıyla 
kesildi. 

Ezan bitince gözlerinin içine baktım. Gözleri çakmak 
çakmaktı.

“Bunları söylemek benim için kolay mı sanıyorsunuz. 
Yalnız bir kere düşünün, reddetmeyin lütfen.” dedim. “Sizi 
ikinci bir anne olarak görmek isterim.” 

Mahinur Teyze düşünceli, ovuşturduğu kınalı ellerine 
bakarak: “Zahir…” diye mırıldandı. Sustuk.

Gittikçe çoğalan bir sessizlik sardı odayı. Bakışlarımız 
bir an kesişti. Ayağa kalkarken omuzlarımda ve kollarımda 
başlayan titreme bütün vücudumu sardı.
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Anî kalkışımı mazur gösterecek bir iki şey söylemeye 
çalıştım. 

“Omzumdan tuttu. Bu gece burada kal!” dedi. Cevap 
vermedim. Başımı hayır anlamında sağa sola salladım. Bo-
ğazım düğümlenmişti. Konuşamıyordum. 

Sadakat dedikleri, boş söz değilmiş meğer.
Kapıdan çıkarken sırtımı sıvazladı. Başımı dik tutma-

ya çalışıp yüzüne baktım. Gözlerinin arkasında, çaresizli-
ğini -çaresizliğimi- görüyorum. Korkuyorum. “Hoşça kal”a 
benzer bir iki kelime geveliyorum ağzımda. Avlu kapısına 
kadar geçiriyor beni. Dudaklarında iki ucu açık mahzun 
bir gülümseme, anlayamadığım. İnkâra yakın bir umutla 
kararını değiştirmesini, boş yere bekliyorum. 

Kafamın içi karmakarışık. Düş kırklığına uğramış, 
elim boş çıkmıştım. Anlamıştım, bunun bir oyun olmadı-
ğını, uğradığım bozgunu. Üzgün değildim. 

Köyün meydanındaki çeşmede bir avuç suyla ıslatıp 
yüzümü ağartırcasına yıkadım. Kıvrık boynuzlu mandalar 
başlarını sallayarak geçti yanımdan. 

Köy, önünden geçtiğim yel değirmeni, hepsi aynıydı 
fakat benim gözlerim değişmiş, eski parlaklığını kaybet-
mişti

Halamın beni merakla beklediğini biliyordum. Oya-
lanmadan hemen ana yola çıktım. Gelen ilk minibüse el 
kaldırdım. 

…
Bir çocuğun ağlama sesi, serin bir esintiyle, sonbahar 

kokularına karışıp inen kepenk seslerine, tozlu ışıklara, ak-
şama dağılıyordu.

Teneke kutuyla futbol oynayan çocukların arasından 
süzüldüm. Evimizin olduğu çıkmaz sokağa girdim. 

Rüzgâr evimizin kapısında uğulduyordu. Sırtımdan bir 
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ürperti geçti. Yorgundum. Bu yorgunluk, vücut yorgunluğu 
değildi, yalnız. Kısa bir süre kapının önünde oyalandıktan 
sonra kapının ipini çektim. Kapı açıldı. Avlunun kenarında 
yere eğilmiş, toprağı karıştırıyordu babam.

“Babacığım ne yapıyorsun?”
“Tespihim dağıldı onu topluyorum. Tespihler dağıldı-

ğında, şeytan, bir daha bir araya gelmesinler diye, boncuk-
ları saklarmış. Bilmiyor musun?”
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Bizim hikâyemiz 

Mübadele haberleri şehrin sokaklarında bir deprem 
dalgası gibi yayılıyor, bizi derinden sarsıyordu. 

Tedirginliğimizin arttığı günlerdi. Şehrin soluk alışı 
değişmiş, metruk evler çoğalmıştı. Kayınvalidem tespihi-
nin kopan ipiyle uğraşırken ben de tarhana kaynatıyordum. 
Adını Drama Köprüsü türküsünün Hasan’ından aldığını 
söyleyerek gururlanan kocam gün ortası eve gelince önce 
şaşırdım, sonra telaşlandım. Çünkü gün ortası eve geldiği-
ni hiç bilmem. Sabah gider hava kararmadan gelmezdi. 

“Hastalandın mı?” diye sordum.
Dili düğümlenmiş gibi susuyordu. 
“N’oldu söylesene!” diye ısrar edince bana baktı. Hey-

betli duruşunun altında bana bir şey sorma diye yalvaran 
bakışı vardı. Koyu bir çaresizlik dolan gözlerine daldım. 
İlk defa onu bu kadar aciz görüyordum. Ağlamaklı bir ses-
le ve kekeleyerek: “Dükkânı yağmalamışlar!”

Elim ayağım titremeye başladı sedire yığılıverdim. 
“İğneyi, ipliği ne yapacak bunlar!” dedim. “Maksatları 
zarar vererek bizi yıldırmak.” Panikleyen zavallı kayınva-
lidem, oturduğu yerden kalktı. Ellerini dizlerine vurarak: 
“Fe sabrun cemil! Fe sabrun cemil!” diye terennüm etmeye 
başladı. İşte o gün anladık; doğup büyüdüğümüz toprak-
larda bizi barındırmayacaklarını, senaryonun oyuncuları 
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olduğumuzu ve vatanımızın demografik yapısından silin-
mek istendiğimizi. Bu durumu kabullenmek zordu. Doğup 
büyüdüğümüz yerde bir anda yabancı durumuna düşmüş-
tük. 

Birkaç gün içinde tellallar: “Türklerin, mallarını sat-
maları yasak!” diye bağırarak sokaklarda dolaşmaya baş-
ladılar. Biz de dükkânda kalan birkaç metre patiskayla, bir 
iki çuval yünü eve getirdik. Vardar caddesindeki tuhafiye 
dükkânımızı raflarıyla birlikte bir Rum tuhafiyeciye yarı 
fiyatına sattık. Anlamıştık artık mübadil olacağımızı; ama 
evimizi satmayı, geri dönme umuduyla, düşünmedik bile. 
Cemaat-i İslamiye teşkilatının avlusunda kurulmuş olan 
mal varlığı komisyonuna ev tapumuzun kaydına istinaden 
emlakla ilgili beyanda bulunduk. Mal varlığımızın dengi-
ne Türkiye’de de sahip olabilmemiz için geçerli olacak bir 
belge verdiler. Bu arada malı mülkü olmayanlar birer ikişer 
İstanbul’a ve Anadolu’ya göç etmeye başlamışlardı. 

Çok geçmeden bize de sıra geldi. Hilal-i Ahmer’de aşı-
larımızı yaptırdık. Ailemizin kaç kişi olduğunu gösteren 
belgeyi, hüviyet vesikalarını, aşı belgelerini, evimizin pa-
rasal değerini belgeleyen tasfiye talepnamesini kadifeden 
bir kese içine koyduk. Paramızı, altınımızı da ayrı bir ke-
seye koyduk. Resmi belgelerin olduğu keseyi kayınvalidem 
iç kazağına itinayla dikerek sağlama aldı. Bende para kese-
sini boynuma takmaya karar verdim. Yanımıza kişi başına 
yüz kilo ağırlığında eşya alma hakkımız vardı. Sevdiğimiz 
elbiselerimizi, fotoğraf albümlerimizi, battaniyelerimizi, 
yiyeceklerimizi bir araya getirdik. Birkaç top ipek kumaşı 
da “Orada satarız” diyerek, denklere yerleştirdi Hasan. Ya-
nımıza neleri alacağımıza karar verirken zorlanmadığımız 
tek şey evin şirin kedisi Nazlı olmuştu. Eşyalarımızı top-
larken kocama bakıp bakıp hem ağladım, hem söyledim: 
“Drama köprüsü Bre Hasan dardır geçilmez./ Soğuktur su-
ları Bre Hasan bir tas içilmez.”
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Ah şirin yuvam; sardunya kokusu ve şalgam rengi…
Evden ayrılırken günlerdir çıkmadığım arka bahçeye 

bir göz attım. Meyve ağaçları çiçek açmıştı. Tavuklar yok-
tu ortalıkta. Folluk yumurtayla dolmuş, birkaç tanesi de 
yere düşmüştü. Derin bir iç çektim. Geri dönme umuduyla 
bıraktığımız o şirin, boynu bükük yuvamıza son bir kez 
baktım. Tarifi mümkün olmayan bir ruh hali içindeydim. 
Hasan’ın, annesine, bana ve oğlumuza bakışından anlıyor-
dum; hiç ses çıkarmadan duruşumuzun, her şeyi kabulle-
nişimizin ona ayrı bir ıstırap verdiğini…

Mecburi bir ayrılık. 
Limandayız. Yanımızda bizi uğurlamaya gelen kom-

şularımız, akrabalarımız. Kalbim hüzünlü, her gelenin 
boynuna sarılıp nefessiz bırakıyorum kavuşma vaadiyle. 
Bu sahne zor geldi bana, onları görmemek için yüzümü 
denize döndüm.

İnsanlar… Büyüğü, küçüğü, kadını erkeği, güzeli çir-
kini, hepimiz ağır çekim bir telaş ile Selanik’ten Seyr-ü 
Sefain’in İstanbul’a gidecek gemisine binmek üzere toplan-
dık. Saatinde hatta gününde gelmeyen gemilerin Selanik’e 
ulaşması bekleniyordu. Komisyonun gelecek gemilerin 
saatlerini bir türlü bilmemesi yüzünden ellerindeki çan-
talarla, denklerle bekleşenler arasında büyük bir kargaşa 
yaşanıyordu…

Rüzgârla karışık çiseleyen yağmur, gemiye binmek 
için sırada bekleyen biz gariplerin yüzüne, kırbaç gibi 
vuruyor, acı çığlıklar atan rüzgârın sesi, kulaklarımız-
da yankılanıp duruyordu. Bu kasvetli hava, sırtımız-
daki, elimizdeki çantaların ağırlığını, canlara kasteden 
o soğukluğunu alabildiğine artırıyordu. Evimize geri 
dönme düşüncesiyle yanımıza almayıp toprağa gömdü-
ğümüz, kendimizce değerli olan kimi eşyalarımız için 
de ayrıca üzülüyorduk. Başıboş sağa sola savrulan kül 
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rengi bulutlar daha bir koyulaşıyor, büyük bir fırtınanın 
yaklaşmakta olduğu haberini veriyordu. Biz bu havayı, 
içinde bulunduğumuz durumla örtüştürüyor iyice kası-
lıyorduk. Ocağı tütmeyen Türk evlerinin aksine, Rumla-
rın bacalarından yükselen dumanlar göğe savruluyor, bir 
zaman sonra gökyüzünde yitiyordu. Bu kayboluş bizim 
yazgımıza ne kadar da benziyordu.

El sallamalar, ayrılık gözyaşları… 
Ardımızda kalan yorgun şehir: Selanik! Utancından 

yıllarca kızaracak.
Ah dili olsaydı şehrin.
Yanımda yürüyen köylü, sırtına aldığı bir çuval yemle 

ağır aksak ilerliyor, önüne kattığı iki koyunu gemiye sürü-
yordu. Beklemekten yorulan bizler, itişe kakışa birbirimiz-
le yarışır gibi, bir sürü misali, gemiye bindik. Bazıları sev-
diklerinden ayrılamıyordu. Kimi şehirli, kimi köylü kıya-
fetindeki yüzlerce insan doluşunca gemiye, gemi sallanıp 
durdu. İnsanın ayağı topraktan kesilince içini bir ürperti, 
bir tedirginlik sarıyor. Kocama bakıyorum, ter şakakların-
dan boncuklaşarak iniyor. Duanın gücüne tutunmaya çalı-
şıyorum. 

Sisli havaya uzun ve yanık bir düdük çaldı gemi.
Birkaç parça eşya ile geçmişin anılarından başka bir 

şey yoktu elimizde. Balık istifi yerleştik. Güvertenin bir 
köşesine battaniye serip adeta konuşlandık. Kaderde ve 
kederde ortak olan bu mübadiller arasında akrabalarım ve 
komşularım da vardı. Gemi hareket ederken, gözlerimi, acı 
gerçeklere kapamak ister gibi yumdum. Şimdi her yerde 
kopkoyu bir karanlık vardı. Gözlerimi daha sıkı kapattım 
ve karanlık daha da koyulaştı…

Eteğimden çekiştiren oğlumun, “Anne çişim var!” de-
mesiyle kendime geldim. Her şeyden bihaber mahzun yav-
rumun elinden tutup tuvalete götürdüm. Önümüzde sıra 
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bekleyen en az on kişi vardı. Allahtan çocuklara öncelik 
veriliyordu…

Denizin üstünde, sanki küçük bir kasabaydı gemi. 
Yerlerinde sessizce oturanlar, aralarda dolaşanlar, hizmet 
etmeye çalışanlar ve en az insanlar kadar önemli sayılan 
hayvanlar...

Birbirine ulanan ve harmanlanan sesler. Ağıtlar. Kar-
maşa. Belirsizlik. Ağır bir koku sarmıştı etrafı. Ancak he-
pimizde kırık bir ümit vardı. 

Aynaroz açıklarından geçerken derin bir hüzün, koyu 
bir keder yaktı beni. Rüzgârla gelen dalgalar yüreğime çar-
pınca biraz rahatladım. İyi şeyler düşünüyordum düşünmek 
yeterli olmasa da… Böylesi meşakkatli bir yolculuğa kat-
lanmamızın temel nedeni, yaşadığımız sıkıntılı ortamdan 
kurtularak kendimizi güvende hissedebileceğimiz toprak-
lara, Türkiye’ye ulaşabilmekti.

Kalkıp bana umarsız bir şekilde bakmakta olan ke-
dimizin başını okşadım. Kenarda duran eşyaların üstüne 
oturdum. Beni deniz tuttuğu için sık sık midem bulanıyor, 
başım dönüyordu. Her şeye rağmen denizden umut devşi-
riyorum. Dalgaların yükselen kıvrımlarından alamıyorum 
gözlerimi. Dalgalar peş peşe geldiğinden, belli bir yere sa-
bitlenmiyor bakışlarım. Başımı kaldırıp ufka dalıyorum. 
Güneş kayboluyor… Kanatlarını rüzgâra bırakan kuş gibi, 
uzun bir gecenin koynuna giriyor gemi.

Gökteki ay bizi izliyordu.
Zavallı kayınvalidem iki büklüm omzundaki şala sa-

rınmış. Elemini soluklar gibi yorgun. Her tanesi birbirinden 
farklı taşlardan, farklı ağaçlardan, çeşit çeşit boncuklardan 
yapılmış beş yüzlük tespihi elinde, dudakları kıpır kıpır. 
Birkaç tespih tanesi karanlıkta parlıyor adeta. Oturduğu 
yerde uyuyakalmış oğluma dudaklarının dualı alevini üf-
lediğini hissediyorum.
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Onları böyle görünce usulca ağlamaya başladım. Ha-
san, yanımıza gelip omzumdan tuttu. “Çocuk üşüyecek.” 
dedi. Oğluma bir yatak hazırladım. 

Masum bir duruşla gecenin kıyısına kıvrılıverdi, ka-
yınvalidem. Kuru çatlak dudaklarından üç kelime dökül-
dü: “Allah yardımcımız olsun!” Çıldırtıcı boşluk içimize 
doluyordu. 

Ben de battaniyeye sımsıkı sarıldım. Açık havada uyu-
maya alışmak kolay olmayacaktı ama geminin içi de çok 
havasızdı. Kolumu bir yastık gibi başımın altına koydum. 
Kanaviçe işlenmiş yastığımı düşünerek yıldızları seyrettim 
bir süre…

Şafak sökmek üzere iken müthiş bir baş ağrısıyla 
uyandım. Gökyüzünü görünce “Neredeyim ben?” dedim 
kendi kendime. Üstümdeki elbiseye bakınca hatırladım her 
şeyi. Hatıralarım bir bir gözlerimin önünden geçti, geride 
bıraktıklarımı düşündüm. Bacaklarımın uyuşukluğunu 
gidermek için güvertenin arka kısmına doğru yürümeye 
başladım. Yorgunluktan kendinden geçmiş, ağzı bir karış 
açık uyuyan insanlar arasında bir ihtiyar, enfiye kutusunu 
açmaya çalışıyordu. Çocuğunu emziren bir kadın ise feri 
kaçmış gözlerle seyrediyordu etrafı. Emekleyerek yanıma 
gelen çocuğu kucağıma alıp sevdim. Hiçbir şeyin farkında 
olmayan bu çocuğun yerinde olmak istedim. 

Denize çöken sis, daha doğrusu ruhlarımıza çöken sis, 
bizi boğuyordu.

Sıkıntılarımız kat kat aharlanırken bir şeyler yiyip iç-
mekten de geri kalmıyorduk. Yaşamak için buna mecbur-
duk. Dalgalar korkutuyor beni. Üstümüzde şimşek çaktı 
birkaç kere. Birbirimize sarıldık. Aramızda hasta olanlar 
var. Çocuklar bu soğukta ölmezse iyidir. Çocukları ve yaş-
lıları ara ara ambara indiriyoruz. Kayınvalidem üşüyün-
ce onu da indirdim. Ambarın havasızlığından neredeyse 
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boğulacakmış gibi öğürdü. “Evladım, ben soğuğa razı-
yım.” dedi. “Tamam anne.” dedim. Haklıydı kadıncağız. 
Hayvanlarla birlikte penceresi olmayan bu yerde kalmak 
kolay değildi gerçekten. 

Yolculuğu çekilir kılmak için aramızda konuşuyor, şa-
kalaşıyorduk. Dostluklar giderek pekişti. Ara ara geminin 
diğer köşesinde bulunan bir ailenin yanına gidip onlarla 
sohbet ediyorum. Bir an “Yavrum!” diye dehşet verici bir 
çığlık duyduk. Hemen yerimden fırladım. Sese yöneldim. 
Bir genç ölmüş babası da ona sarılmış ağlıyordu. 

Aileden, dahası mahalleden biri olmadığım halde ölen 
birinin evine girmiş gibiydim. Sessizlik sardı etrafı, ürkü-
tücü bir sessizlik. Moralimiz bozulmuştu.

Tam yerime dönüyordum ki, birden bire “plum!” diye 
bir ses duydum.

Bir başka ses; “Ölüyü denize attılar!” Olduğum yer-
de kalakaldım. Ciğerleri yırtılırcasına bağırıyordu baba: 
“Yavrum!” Hepimizin tüyleri diken diken oldu. 

Ölmek böyle bir şey, usulca silinmek gibi, hem bir iz 
bırakmak hem de yok olmak. 

Dalgalar bir anda yutuyor olmalı insanı.
Geminin kenarına yaslanıp ucu bucağı görünmeyen 

denize bakıp kalıyorum; içimde acıların en zoru. Denizde 
değil ama içimde fırtınalar kopuyor. Çaresizliğin sıkıntı-
sıyla yüreğim daralıyor. Rüzgâr eliyor saçlarımı. Ağlıyo-
rum…

Geriye dönüp insanlara baktığımda; delik deşik bir 
şemsiyenin altına sığınmış gibi çehrelerinde, duruşların-
da bir umutla oturduklarını görüyorum. Bir kadın ufak 
tefek kız çocuğunu adeta çalınmasından korkar gibi sıkı 
sıkıya tutuyor. Bir adam heybelerin üstüne oturmuş sigara 
tüttürerek sohbet ediyor karşısındaki gençle. Biraz ilerde 
çay servisi yapan genç iki günlük yorgunluğuna rağmen 
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duruşunda ihmal ve gevşeklik göstermiyor. Kocama bakı-
yorum. Elleri ceplerinde, denizi seyrediyor. Her şeye rağ-
men kaderle mücadelede gururunu muhafaza ediyor. 

Bir teyze çantasından çerez çıkarıp dağıtıyor etrafın-
dakilere…

Dramımıza eklemeye tek replik bulamıyorum.
İşte yine gece.
Derin bir gece.

Duy ey deniz! 
Dinle ey ay! 
Çekil ey dalga! 
Kulak ver ey balık! 
Bana şehrimi yolla!
Gün ışığı neyimiz var neyimiz yok ayan beyan ediyor. 
Çocuklar mızmızlanmakla beraber, neşelerinden bir 

şey kaybetmiyorlar. Hareket alanları kısıtlı olsa da oyun 
oynuyorlar sürekli. Minicik elleriyle bisküvilerini kıtır kıtır 
kemiren çocuklar, yaptıkları bu zahmetli yolculuğu annele-
rinin, babalarının ya da kendi durumlarında olan diğer in-
sanların yüzlerine bakarak anlamlandırmak zorundalar…

Artık tüm yüzler tanıdık ve hepimizin hikâyesi aynı. 
Yolculuktan bu yana ona yakın insan öldü.

Doğru dürüst su yok. Temizlik yok. Rezillik çekiyo-
ruz. Bu yolculukta telef olmazsak iyidir. Sigara dumanı, ter 
ve esans kokuları birbirine karışıyor. Bunlara dayanılıyor 
da ölüm kokusuna dayanmak zor geliyor.

Zor zamanlarda iyi sözler söyleyen kayınvalidem bile 
artık pek konuşmuyor. Soğuğa karşı başını eğmiş, elindeki 
peksimet parçasını ısırmaya çalışıyordu. Konuşturmak için, 
“Anne” dedim “ölen ölene.” “Korkudan ölüyorlar!” dedi. 
Başını çevirdi. Sevgili kedimiz Nazlı’yla oynayıp duran 
oğluma baktı. İncecik dudaklarından buruk bir gülümseyiş 
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uçtu: “Bugün günlerden ne?” 
Kafamı toparlayıp cevap veremiyorum. Yüzünün kırı-

şıklığında ve derinliğinde kayboldum. Günler geceler bir-
birine karıştı.

Takvim?... Zaman?... Hayat?...
Bütün dünyayı, bütün evreni kaplamıştı deniz.
Her şey sıkıcı ve sıradan geliyordu. Ucu bucağı belli 

olmayan bir mavilikti gözlerimi alan. Başka zaman olsa 
deniz insana güzellikler düşletirdi.

Rüzgârla beynimiz esrikleşiyordu. Bir hapishanedey-
miş gibi sıkılıyordum. 

Gökyüzü grileşmiş ve hastaların sayısı çoğalmıştı. 
Zamana ve mekâna yayılan ölümler, ağıtlar beni ilk gün-
lerdeki kadar etkilemiyordu. Acaba bu gelişme enfüsi da-
iremde neye karşılık geliyor? Zorunlu olmadıkça birbiri-
mizle konuşmuyorduk. Soğuk bizi kırıp geçirecek. Soğuk 
ilk önce eklemleri etkiliyor dahası nemli bir duvarı kemirir 
gibi ilerliyordu. Bu yüzden kemiklerimiz müthiş sızlıyor. 
Uykuyla uyanıklık arasında sıcak odalar, yanan sobalar, 
içeride sıcaktan durulamayan hamamlar görüyordum. 

Oğlum da sıkıldı, sürekli “Nereye gidiyoruz?” diye so-
ruyor.

“İstanbul’a” diyorum. İstanbul’un gölgesi üstümüze 
düşüyor sanki. 

Gemiye bindiğimiz günden beri birileri ölüyor. Bizi 
tüm zerrelerimize kadar titreten ölümün sessizliği. Üzeri-
mizde dönerek uçuşan kuşlar şahitlik ederken bizlere, de-
niz yine mürekkep karanlığına büründü. 

Hastaların iniltileri, çocuk ağlamaları geceleri daha da 
artıyor.

Bugün yedinci gün. Üç gün daha denizde olacakmı-
şız. Sabırsızlanıyorum. Yürekleri, yüzleri iyice nedbeleşti 
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dostlarımın. Aynı şeyleri konuşmaktan bıktık. İnsan ko-
nuşmadan da duramıyor. Kayınvalidem iyice içine döndü. 
Onun için endişeliyim. Zayıfladı. Üşüyen ellerini tutuyo-
rum. “İstanbul’a bir gidelim; üşüyen eller, ayaklar kısacası 
tüm vücut ısınacak, aç olan midelere sıcak aş girecek. Az-
cık sabret.” diyorum. Ağzını açıp tek kelime söylemiyor, 
bomboş gözlerle bakınıyor. Söylediklerime inanmıyormuş 
gibi gülümsüyor. 

Denize yağmur yağarken uzaklardan güneş doğmaya 
başladı. Yükseldi, yükseldi. Iğıl ığıl kanıyordu yüreğim. 
Gün ışığında yıkadım ruhumu. Kahvaltı hazırladım. Sıcak 
çay iyi geliyordu hepimize. Kayınvalidemi çayını soğu-
madan içsin diye uyandırmak istedim. Nafile. Cansızdı. 
Az ilerde bir arkadaşıyla sohbet eden kocama bakıyorum. 
Sakalları uzamış avurtları çökmüş. Nasıl söyleyeceğim 
annesinin öldüğünü. Durumu fark eden bir hanım yanı-
ma geldi. Kayınvalidemin altındaki şilteyi düzeltip sırt 
üstü yatırdık. Çenesini bağlarken başımıza toplananlar 
tepemizden bakıyordu. Kocamı fark etmediğimden onun 
sesiyle sıçradım: “Anne!” Diz çöktü. Hüngür hüngür ağ-
ladı. Bir çocuk gibi. Annesini ben öldürmüşüm gibi suç-
luluk duydum. Nedense. 

Yıldırım düşmüş çınar gibi devrildi kocam. Kayınvali-
demin akıbeti de diğer ölülerin akıbetiyle aynı oldu. Sürek-
li ağlayıp duran kocamı teselli etmek için: “Annen denizle 
arkadaş oldu. Bizse belirsiz bir geleceğin avuçlarındayız.” 
der demez, aynı anda ikimizin de aklına “belgeler” geldi. 
Kayınvalidemle birlikte denizi boylayan belgeler… Koca-
mın yüzünden belli belirsiz bir gölge geçti. Çaresizlikten 
dişlerini mi sıkmıştı yoksa? Havadaki esintinin ellerimdeki 
teri kurutması için parmaklarımı açıyorum. 

Kayınvalidemin ölümünü bile unuttuk. İbraz etmemiz 
gereken evrakın derdine düştük. 
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Ah zavallı mübadiller. Bizler…
Limana yaklaştığımızda kuşluk vaktiydi. Güneş tatlı 

bir sıcaklık yayıyor ve parlak mavi gökyüzünün meltem-
lerinde bir iki bulut sürükleniyordu. Ben yine kocama ba-
karak mırıldanıyorum: “Drama köprüsü Bre Hasan dardır 
geçilmez. / Soğuktur suları Bre Hasan bir tas içilmez.”

Mübadilleri gemiden indirmeden kimlik kontrolü yap-
maya başladılar. Yolculuğun hengâmesi içerisinde kimlik 
belgesini kaybedip bizim gibi bekleyenler de vardı. İşlem-
lerini tamamlayanların ardından bakakalıyoruz. Daha top-
rağa ayak basmadan bürokratik işlemlerin kıskacına tutu-
luyoruz. Türkiye’ye girememe tehlikesiyle karşı karşıyayız. 
Umut kıvılcımlarım sönsün istemiyorum… Yunanistan’a 
geri dönme ihtimali ise bir kâbus. 

Beni bir sis kaplıyor, sisten göz gözü görmüyor. 
Avazım çıktığı kadar bağırmak istiyorum. Bağıramı-

yorum.
Ağlamak istiyorum. Ağlayamıyorum.
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Elini kalbime koy

Parmağımızdaki yüzükler daha yerine oturmamıştı 
bile. Yüzüğüyle oynuyor sandım. Çıkardı, elimi tutup 

avucuma koydu. Ne olduğunu anlayamadan iki yüzüğün 
birbirine değmesiyle çıkan metalik sesten irkildim... 

Hayatı anlayıp sorgulamadan yaşayıp gidiyordum.
Şimdi bir sancı saplandı yüreğime. Günlerce evin en 

kuytu köşesine çekilip iki gözüm iki çeşme ağladım. Ha-
yata kızmış, bahtıma küsmüştüm. Zamanın kırılan par-
çalarından payıma düşeni yaşarken hayat denen tasvirde 
çaresiz eleniyordum. Babam, iki de bir: “Zaten gözüm 
tutmamıştı o çocuğu.” diyerek söyleniyor, babaannem, 
sık sık terennüm ettiği: “İnsanoğlu çiğ süt emmiştir.” 
atasözüyle, insanın fıtratında nankörlüğün de olabilece-
ğini anılarıyla örnekleyerek pekiştiriyordu. Erkek karde-
şimse: “Senin kıymetini bilemeyecek bir adamdan kur-
tulduğuna sevin.” diyerek beni rahatlatmaya çalışıyordu 
besbelli. Bir tek zavallı anneciğim, terk edilen sanki oy-
muş gibi -benim halime- benden çok ağlıyor, yumuşacık 
elleriyle saçlarımı okşayarak: “Üzülme kızım.” diyerek 
beni teselli ediyordu. Hiçbir söz kâr etmiyordu yalnız. 
Yine ağlıyordum. Ama kuruyup şişen gözlerimden yaş 
gelmiyordu artık. Bir süre sonra ağlamanın yararsız ve 
aptalca olduğu kanaatine vardım. Yazgımın cilvesine 
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boyun eğmekten başka şansım yoktu. Kendimi toplama-
lı onu unutmalıydım. 

Hayatın oyununu anlıyorum; heyecan duyacağım, acı 
çekeceğim, mutlu olacağım…

Çaresizliğin sıkıntısıyla yüreğimin daraldığı bir gün 
gazetede öğretmenlik için başvuruların başladığını oku-
dum. Kimya okumuştum ve kimyagerlik yapacaktım. Daha 
önce öğretmenlik yapmayı hiç düşünmediğim halde, yaşa-
dığım yerden uzaklaşmanın bana iyi geleceğini düşünerek 
o akşam babama düşüncemi söyledim:

– Bildiklerimi paylaşmalıyım. 
– Nasıl?
– Öğretmenlik yapmak istiyorum.
– Seni mutlu edecekse neden olmasın. Neyi, nasıl is-

tersen öyle yap.
O hafta içinde gerekli evrakları hazırlayıp il milli eği-

tim müdürlüğüne giderek öğretmenlik için başvuruda bu-
lundum. 

Bir yandan da içimdeki sancı katmerleşerek beni yoru-
yordu. Hem unutmak istiyorum hem hatırlamak. Daha çok 
hatırlıyorum. Nasıl gülerdi, nasıl otururdu, neye kızardı, 
kimi severdi, çayına kaç şeker atardı bir bir hatırlıyorum. 
Sesi yankılanıyor inci küpeli kulaklarımda. Onun bana 
hediyesi olan küpeleri çıkarıp odanın soğuk duvarlarına 
fırlatıyorum. Bir hırs geliyor aniden, kapısına dayanmaya 
niyetleniyorum. Tutuyorum kendimi. Tırnaklarımı kemiri-
yorum… 

Annem kızmaya başladı: “Yeter artık!” Kasnağa gerili 
bir etamin veriyor elime. Rengârenk bir demet gülü kana-
viçe etmemi istiyor. Karşı gelmiyorum ona. İpliği iğnenin 
deliğinden geçirip beze batırmaya başlıyorum. Çok geçme-
den iğnem kırılıyor. Kırılan parçası yere düşüp kayboluyor. 
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Sinirleniyorum. Etamini çekip çıkarıyorum kasnaktan, 
tahta halkalar ayrılıyor birbirinden. Biri diğerinden biraz 
daha geniş. Nasıl da benziyor alyanslarımıza. Yarım kalı-
yor nakış. Bir bezi bile işleyemiyorum. Hayatın gergefini 
nasıl işleyeceğim?

Bir ay sonra tayinim çıktı. Bingöl’e. Babam: “Hayat-
ta göndermem seni. Terör ne canlar alıyor görmüyor mu-
sun?” diyerek itiraz etti. Tayinimin Bingöl’e çıkabileceği 
ihtimalini hiç düşünmemişti şüphesiz. Kararlıydım. Gide-
cektim. “Ne pahasına olursa olsun gideceğim. Yoksa çat-
larım.” dedim. Cevabım karşısında herkes afalladı. İçinde 
olduğum durumun vahametini daha iyi anladılar. Babaan-
nem, omuzlarında ve kollarında kalın şallarla bir kırlenti 
kendisine destek almış oturduğu yerden yüzüme metanetle 
bakıyordu. Bakarken de dualar üflüyordu... Dayanamadı: 
“Bir gidip bakalım. Bir ev tutarız. Olmazsa ben de onunla 
kalırım…” diyerek babamı razı etti. Bana tebessüm etmeyi 
de unutmadı. Bir tebessüm, böyle mi ferahlık verici olur.

1993. 
Bingöl.
Bir şehrin kapısından girmek, bir ruhu yaşamak…
Aralıktı. Karlı bir gündü. 
Babaannem, babam ve ben elimizde valizlerle indik 

otobüsten. Burada polis olarak çalışan bir hemşerimiz ta-
rafından bir ev tutulmuş, temizletilmişti. Birkaç saat içinde 
en acil ihtiyaçları almış evi döşemiş sobayı yakmıştık bile. 
Böylece üç katlı eski bir binanın orta katında babaannemle 
birlikte yaşamaya başladık. İki odası da mavi boyalı, dağ 
manzaralı bu ev beni boğmazsa iyidir. 

İçimdeki aşk acısının esrikliğiyle sığındığım bu şehir-
de ruhumu iyice yıkamak, acılarımdan arındıktan sonra 
kendimi bulmak istiyordum. Başım dik ama yüreğim pe-
rişandı. 
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O ilk gece biraz sıkıntıdan biraz yorgunluktan uyuya-
madım. Zamanla boğuşarak kendimi dinledim. Bilinmez-
likler beni tedirgin ediyordu. “Asla iflah olmayacağım.” 
dedim kendi kendime. Dalgın bir nazarla karşımdaki kane-
pede horlayarak uyuyan babaanneme baktım. Kadıncağıza 
acıdım. Beraberimde onu da sürüklemiştim. Gerçi o hiç 
şikâyet etmiyordu halinden. Anlayışlı müşfik biriydi. Ya-
takta dönüp dururken o gün otobüste dinlediğim bir şarkı-
nın son baladındaki bölüm içimde sürüp gidiyor, şarkının 
tınısı ruhumu devindiriyordu… 

Kahvaltıdan sonra, babaannem omzumu tapışladı. 
“Haydi bakalım, uğurlu kademli olsun.” diyerek kapıya 
kadar geçirdi beni. Sokağa çıktığımda sabah serinliği yü-
zümü yalayınca kendime geldim. Canlı adımlarla ana yola 
çıktım.

Kaderin neresinde olduğumu bilemiyor, yerimi arıyor-
dum. Müdür yardımcısının kapısını çekinerek tıklattım. 
Makam koltuğu boştu. Pencerenin önünde karın yağışını 
izleyen, saçına sakalına özen göstermiş, tertipli düzenli 
biri vardı. Başını çevirip bana baktı. 

“Buyurun!” dedi.
Adeta kekeleyerek: “Yeni atanan kimya öğretmeniyim. 

Müdür yardımcısıyla görüşecektim.” dedim.
“Birazdan gelir.” diyerek bordo deri koltukları eliyle 

işaret etti.
Teşekkür edip oturdum.
“Ben de iki gün önce başladım göreve. Matematik öğ-

retmeniyim.” diyerek kendini tanıttı. Gözüm kravatına ta-
kıldı, bağlamak için epeyi vakit harcadığı belliydi.

Az sonra müdür yardımcısı geldi. Onunla da tanıştık. 
Çay söyledi. Çayımı yudumlarken de: “Hemen göreve baş-
lamalısınız. Öğretmen açığımız çok. Dersler boş geçiyor.” 
diyerek ders programını elime tutuşturdu. Koridordaki 
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nöbetçi öğrenci bir sınıfın kapısına kadar götürdü beni. Bir 
süre şaşkınlıkla kapıyı inceleyen ben içerden gelen sesler-
den korktum. Ve sınıfa girdiğimde dehşetle fark ettim ki 
benimle aynı yaşlarda olan öğrenciler de vardı. Birden var-
lıkla yokluk arasında bir boşluğa düştüm. Öğrencileri sey-
redip onlar hakkında fikir sahibi olmak istiyorum. Yaşayıp 
biriktirdikleri şeyleri görmeye çalışıyorum. Kıpırdarsam 
yanlış bir şey yapacakmışım gibi bir müddet heykel gibi 
kaldım sınıfın ortasında. Başımı dışarı doğru çevirdiğimde 
okulun onarım gerektiren bahçe duvarı dibinde o saatte, 
bekleyen sıska bir köpeğe takıldı gözlerim. Bana yardım 
etmesini istercesine onun gözlerine baktım. Köpek hav-
layarak uzaklaşınca ben de sıraların arasında gezinmeye 
başladım.

Akşam olup eve gittiğimde ayak parmaklarım soğuk-
tan uyuşmuştu. Sobanın yanına sokuldum ısınınca kendim-
den geçtim. Kısacık uykuda dalgın, biraz içine kapanık ve 
çekingen görünüşüyle o gün tanıştığım öğretmenin kravatı 
girdi rüyama. Sıkıntıyla uyandım. 

Daha sonraları sık sık birlikte çalıştık, ikimiz de stajyer 
olduğumuz için idari işlere yardım ediyorduk. Adı İrfan’dı. 
Afyon’luydu. Uzaklara dalan gözleri vardı. Çok kibar bir 
çocuktu. Hep bir umutsuzluk taşır ve sürekli yalnız yaşa-
yan annesinden bahsederdi. Kasabasına olan özlemini dile 
getirmeden edemezdi. Kendimi unutur, bazen ona acı ve 
çaresizlikle bakar kalırdım. İyi bir insan olduğunu sezin-
lemiştim. Tanışmamızı izleyen günler, bu izlenimlerimin 
doğruluğunu gösterdi. Davranışları yapmacık değildi; iç-
ten gelen bir incelik taşıyordu. Ben de çekingenliğimi yen-
miş ve ilk dostluk ilişkilerimi kurmuştum. Bundan sonra 
yapmam gereken tek şey, seçtiğim meslekte başarıyla iler-
leyebilmek için var gücümle çalışmaktı. 

Yabancısı olduğum bu şehirde; yabanî bir yalnızlıkla 
ve endişeyle yaşıyordum. Beni terk eden adamı hatırlıyor, 
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onu özlüyorum. Gözlerim doluyor. Ahlanıyorum. Bölük 
pörçük anılarla heyecanlanıyorum bazen. Ama unutmak 
şimdiki zamanın tam ortasından geçmek istiyorum. Gü-
nahlarımdan sıyrılıp yaralarımı sarıyorum. Çatlamış du-
daklarımda tuzlu gözyaşlarımla ıslanan dualar. Başımı iki 
elimin arasına alıp Allah’a teveccüh ediyor: “Bana yardım 
et.” diye yalvarıyorum. Geçmişi bütünüyle unutmayı bece-
remiyorum. 

Sınıfta ders anlatırken bu hayatın bana vermek istediği 
dersi anlatıyorum. 

Sömestr tatilinden sonra karşılaştığımız ilk gün fark 
ettim İrfan’ın bana olan ilgisini. Gözlerinin içinde parıl-
dayan ışık onu ele veriyordu. Dönüşümü bekliyormuş gibi 
tuhaf bir duygu uyandı içimde. Neden bilmiyorum, önem-
semedim. 

Gündüzleri eğreti ve kurşuni renkler, geceleri ise uzak-
tan gelen köpek havlamaları, zırhlı personel taşıyıcıların 
asfalttan geçerken çıkardığı takırtılı gürültü, silah sesleri 
korkunç bir uğultuyu andırarak beni sıkıştırıyordu.

Geleceğe endişeyle bakıyordum çoğu defa. Zaman, 
kendi hiçliğinde ilerlerken bu yabancı şehir beni eliyordu. 
Bu yetmiyormuş gibi İrfan beni göz hapsine aldı. Artık bir 
çift gözün denetleyici bakışları altındaydım. Bu bakışlar 
beni ölçülü davranmaya zorluyordu. Onunla sadece baş 
hareketiyle selamlaşıyor, mecbur kalmadıkça konuşmuyo-
rum. Tedirgin oluyorum. Onun bu halini kendi kendime 
izah etmeye çalışıyorum. Dikkatsiz bir davranışım yüzün-
den başka bir insana acı çektirmek, onu bunalıma itmek is-
temiyorum. İçimi kaplayan duyguların sevinç mi yoksa en-
dişe mi olduğunu bir türlü ayırt edemiyorum. Onu görünce 
dizlerim titreyerek çıkıyorum merdivenlerden. Kendisine 
bakmadığım halde -aklımda kalan resminden olacak- be-
yaz gömleği ile kızarmış yüzünü görüyordum. 
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Mart çekilirken içine, her taraf, başı sonu olmayan be-
yaz bir örtüyle kaplıydı. Dört dağ arasında bir vadi olan 
şehir, tirşe bir sisin ardında kımıldayarak beni ürkütürdü. 
Asıl beni ürküten şehir değil terördü. 

Terör demek ateş demek, ateş demek şehit demekti. 
PKK bazı vatandaşları da silahlandırıp askere karşı, öğ-
retmene karşı tedhiş hareketleri yapıyordu. Toplumda gün 
geçtikçe tırmanan gerginlik tehlikeli bir hâl almıştı.

Memurların şehir dışına çıkış günleri ve saatleri, ta-
tillerde dahi valilik izniyle ve güvenlik sağlandıktan son-
ra belirleniyordu. Bu tarihlere ve saatlere uymamak suçtu. 
Bütün bunlara rağmen Bingöl’ü, arkadaşlarımı ve öğrenci-
lerimi seviyordum. 

Bir öğle arası İrfan’ın da içinde olduğu bir grup ar-
kadaşla yemeğe gittik. İrfan tam karşıma oturmuştu. 
Parmağında siyah taşlı gümüş bir yüzük vardı. Başımı 
kaldırdığımda göz göze geldik. Gözleri renkliydi, yalnız 
mavi miydi yeşil mi anlayamadım ama ondaki her şey 
ayırt edilemeyecek kadar birbiriyle uyumluydu. Bakış-
larımı önüme çevirdim. Devam eden sohbete ara ara ka-
tılıyor, oluşan samimi ortamda eğleniyordum. O kadar 
çok şeyden bahsettik ki; öğrencilik günlerimizden, aile-
lerimizden, sevdiğimiz yemeklerden, hayallerimizden… 
Çok eğlendik. 

O hafta, cuma günüydü. Çatılardaki karlarla oynaşan 
hava, ders bittiğinde kararmaya başlamıştı. Sokak lamba-
ları yanıyor, yalnızlık içime işliyordu. Okul çıkışı İrfan 
kararlı adımlarla arkamdan geldi. “Birlikte yürüyebilir 
miyiz?” diyerek yanıma yaklaştı. Ayaklarımın altında kı-
rılan kar sesi “gırç, gırç” yüreğimin atışlarına eşlik ediyor, 
yerdeki gölgem, sürünen bir yaprak gibi ağır aksak ilerli-
yordu. Evimin olduğu sokağın başına gelince durduk. Öl-
gün sokak lambasının ışığında İrfan’ın yüzünde beliren ter 
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damlacıklarını görebiliyordum. Heyecanlı olduğu halinden 
her belliydi. 

Sözü fazla uzatmadı. Kısaca: “Benimle evlenir misin?” 
diye sordu. Sorduğu sorudan kendi de utanmış olmalı ki 
başını bir teslimiyetle yere doğru eğdi. “Seni seviyorum!” 
diye adeta fısıldadı. Duymuş olduğum bu iki sözcük ha-
fızamda zayıf bir tele dokundu. Belirsiz bir cevap mırıl-
dandım. Aslında yaşadığım, içimdeki titremeyle, soru ve 
ünlemlerin sökün ettiği bir karmaşaydı. 

İlgiye duyarsız kalamıyormuş insan. 
Evlenme teklif etti işte. Ya kabul edeceğim ya ret. Be-

ğenilmiş olmanın tatlı hoşluğu üzerimdeydi ve ben yarın 
pişman olacağım şeyler yapmak istemiyorum. 

Kafam karmakarışık. Kafamı karıştıran da İrfan’ın 
ben de bıraktığı olumlu izlenim. 

Beynim uyuşmuştu sanki. Ne başım dönüyor ne de 
içim bulanıyordu. Duygularıma dair birkaç satır karalamak 
istiyorum ama elimdeki defterin üzerine fazla eğilmeye 
cesaret edemiyorum. Birkaç boyun eğmiş satırı yazdıktan 
sonra elimdeki dolmakaleme takılıyor gözlerim. Başka za-
man duymadığım mürekkep kokusu, bu gece beni rahatsız 
ediyor. Odanın dinginliğinde düşünmeye çalışıyorum. Ge-
ceye sesleniyorum. Yardım istiyorum. Ama gecenin katık-
sız kasveti göz kapaklarıma çöküyor. 

Oda o kadar sıcaktı ki gevşedim. Elimdeki defter yere 
düştü. Tatlı bir huzur sarmaladı bedenimi…

Sabahleyin uyandığımda, parlatılmış alüminyum 
çaydanlık sobanın üstünde tıkırdayıp duruyordu. Yatağın 
içine bağdaş kurarak oturdum, ilk aklıma gelen de İrfan 
oldu. Evvela sakin uzun bir gölge, sonra zarif duruşundaki 
ağırlık beliriverdi. Heyecanla kalktım. Perdeyi açıp dışarı 
baktım. Sabahın duruluğu ile okşandığımı, yeğnileştiğimi 
hissettim. Pencerenin dışındaki ağaç nazlı nazlı döverken 
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camı, yaban güvercinler sığınacak bir yer bulmak için ha-
valandılar. 

Ama ben zihnimdeki dağınıklıktan bir türlü kurtula-
mıyordum.

Elinde kahvaltı tepsisiyle içeri giren babaannem uyan-
mış olduğumu görünce, güneşin zeval vaktine dikildiğini 
hatırlattı. Yüzümü yıkayıp geldiğimde sandalyenin üzerin-
deki minderi düzeltiyordu. Çayları doldurdum. Endişele-
rimden bahsettim. En önemlisi İrfan’dan bahsettim. Nasıl 
da sevindi. Sessiz sessiz güldü; kısılmış gözleri, arkadaşça 
bir istihzayla bana doğru kaydı: “Bir ahmak senin kıyme-
tini anlamadı diye herkes kötü olacak değil ya.” dedi. “Za-
man en iyi müfessirdir, evladım. Senin için hayırlısı demek 
ki böyleymiş.”

Başımı çevirip ona baktım. Hala gülümsüyordu. Neşe-
li, sır saklar bir gülümsemeyle. İçimi ısıtıyordu.

Gün boyunca evin içinde eşofmanla dolaştım. Kırmızı 
terliklerimi hiç çıkarmadım ayaklarımdan. 

Zaman beni aynasından geçiriyor ve kendimi olanca 
çıplaklığımla görüyorum. Zaman bana dönüyor, dilim bana 
dönüyor. Kendime akıllı olmam gerektiğini öğütlüyorum.

Büyük bir hızla devinen hayallerin ortasında, hem 
kendimi dinliyor hem de anlamlar devşiriyordum.

Zaman, sıkıcı bir hâle bürünmüş, geçmek bilmiyordu. 
Tüm gün evde oturdum. Televizyon seyrettim. Üç tane si-
yah beyaz Türk filmi. 

İkindi eğilirken birden bire çöktüm ne ümit ne zindelik 
ne hayal ne güç kaldı bende. Her şey boşunaydı. 

Pencereye yaklaştım; pastel bir tabloymuş gibi şehre, 
şehrin çevresindeki dağlara bakmaya başladım. Bir uçtan 
bir uca gezinen gözlerim dağa takılıp kaldı. Dağlar genleşip 
genleşip duruyor. Üzerime gelecek sanki. Dağın griliğinde 
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bir teselli, İrfan’ın: “Benimle evlenir misin?” sorusuna bir 
cevap arıyordum. Bir şiir okur gibi güneşin batışını izle-
dim. Müezzinin sesi segâh makamında perde perde yük-
seldi: “Allahu ekber! Allahu Ekber!”

Şüphesiz Allah çok büyük. 
Yorgun geçen zaman ve yalnızlık vehmi kalktı üze-

rimden. İçim hafifledi.
İrfan’a ilgi göstermek istiyorum -Bir hastanın ilaç kul-

lanarak bir anlık rahatlaması gibi bir şey bu.- ama daha 
önce yaşadığım tecrübe aklıma gelince vazgeçiyorum. Ca-
nım sıkıldıkça beni terk eden adamı daha sık düşünüyo-
rum. Belleğimdeki hayali gittikçe zayıflamasına rağmen, 
aklıma geldiğinde epeyce zamanımı alıyor. Beynimdeki 
kıvrımlara yerleşmiş, çıkmıyordu. Oysa onu düşünmekten 
bir an önce kurtulmalıydım. Karşılık göremeyen duygular 
kimi insanda hınca dönüşüyorsa da bende yoğunlaştılar, 
kendilerine yer açtılar, şimdi de hayatımın bir parçası ol-
maya çalışıyor.

İrfan, başımdan neler geçtiğini, içimde neler olup bit-
tiğini bilmiyor şüphesiz. Henüz yirmi iki yaşındayım, beni 
bekleyen kaderimi kestirmem hiç kolay değil. Çünkü ka-
der elimde olmadan gelişen olayların bana nüfuz etmesiyle 
içime yerleşecek olan şeylerin bir muhassalasıdır.

Değişen bir haleti ruhiye içindeydim; ne hastaydım 
ne de sağlıklıydım. Tuhaf bir korkuyla İrfan’dan kaçmaya 
başlamıştım. Hâlbuki yüreğini açma sırası bendeydi. Ve 
ben ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Olumsuz bir kanaa-
tim yoktu. Arkadaşları tarafından, öğrencileri tarafından 
sevilen ve sayılan biri. Ben de sevmeye başlıyorum onu. 
Babaannemin yardımlarıyla karar veriyorum. Onunla ev-
leneceğim. 

Tuhaf ama şehri gözlerinden öpmek istiyorum. 
Mutluyum... 
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Daha önce yaşadıklarım uzak bir düş sanki. 
Mayıs ayı gelmişti.
Bir fasıl geçiyordu hayata dair. 
Ah, bu aşk dolu bahar ayları. Nabız atışlarımı bile hız-

landırıyor. Hayat sevinciyle doluyorum. 
Kurban bayramına bir hafta vardı. İkimiz de bayram-

da ailelerimizin yanına gidecektik. Ve o, ailesine benden 
bahsetmek istiyordu. 

Evden çıktığımda sokağın başında bekliyordu. Onu 
görünce içimi bir sevinç kapladı. 

Şehrin en lüks, en tenha pastanesine girdik. Gece hiç 
uyumamış gibi, yorgundu ama yüzü gülüyordu. 

Adı yoktu yaşadıklarımızın. 
Konuşmama tumturaklı bir hava vermek istedim. De-

ğinmek istediğim tek şey korkum. Daha doğrusu korkula-
rımdı. 

Önce sessizce dinledi beni. Anlattıklarım onu şaşırt-
mıyor gibiydi. Her sözüm onu düşüncelere daldırıyor, biraz 
daha eziyordu. Benim sorularıma başka sorularla karşılık 
verdi. Benim kaygılarımı, kendi kaygılarını da yükleyerek 
ağırlaştırdı. Konuşma elimizde olmadan akıyordu. Sonun-
da öyle bir hal aldı ki tekrar kararsızlığa büründüm.

Sözcüklerimi özenle seçip cümlelerimi sağlam kura-
rak açıklamalar yapıyorum. Önümdeki fincana dalıyorum, 
kahvenin karanlığına kapılıyorum. Cevabımı veriyorum: 
“Hayır!”

İnanamıyorum ağzımdan çıkan kelimeye. Nasıl oldu 
anlayamadım. Evet, demeyi planlamışken hayır, dedim. 
Sanki ben değil de bir başkası konuşmuştu benim yerime.

Belleğimde tuttuğum bir iki sözcük, bir iki imge de 
uçup gitti. Hiç birini yakalayamadım. 

Zaman kırılmaları, sözcük ve düşünce kırıntıları. 
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Bana kızmadı, eminim bundan; ama ben, daha uzun 
süre kızacağım kendime.

Sessizce kalktık masadan. Veda için elini uzattı. Israr 
etmesine gerek yoktu. “Biraz daha düşün!” deseydi. Bir ke-
lime söyleseydi. “Evet” diyecektim aslında. Hayır, hiçbir 
şey sormadı. Yanımdan ayrıldı. Bakakaldım ardından…

Ah o gece…
Düzensiz bir uyku; uyku ve uyanıklık arası geçen sa-

atler…
Sabah yola çıkmadan önce gidip İrfan’la konuşmaya 

karar veriyorum. Verdiğim cevabın aslında asıl cevabımın 
olmadığını, benden ailesine bahsedebileceğini söylemek 
istiyorum.

Fecr-i sâdık beliriyor. 
Huzurun tenhasında uykuya dalacağımı hissediyo-

rum.
Buyurgan bir edayla ve ısrarla vurulan kapının sesiyle 

uyanıyorum. Ürpertiyle fırlıyorum yataktan. Karşımda bir 
kız öğrencim.

“N’oldu?” diyorum.
“İrfan Hoca şehit olmuş.” 
Duyduğum haber karşısında donup kaldım. Derin bir 

iç çektim. Ses çıkarmadan dizlerimi dövmeye başladım. 
Yaşanılana ve düşünülene vardım. Bu bir sonuçtu. Ve 

ben bu sonuca hiçbir yorum yapamıyordum. 
Hemen hazırlandım. Yol boyunca: “İnşallah başına bir 

şey gelmemiştir.” diye dua ederek bir umutla okula gittim. 
Öğretmenler odasına girince öğretmen arkadaşlarımın yüz 
ifadeleri bütün umudumu söndürdü. Gördüğüm ilk sandal-
yeye yığıldım. Çevremdekiler sanki benden uzaklaşıyor, 
sesleri çok derinden geliyor gibiydi. 
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Meğer benim yanımdan ayrıldıktan sonra ilk otobüsle 
memleketine gitmek için yola çıkmış.

Nafile. 
Bindiği otobüs şehir dışına çıktıktan sonra teröristler 

tarafından durdurulup asker ve öğretmen yolcular aşağı 
indirilmiş ve saatlerce dağlarda yürütmüşler. Sabaha karşı 
da sıraya dizip taramışlar. Sevgili İrfan da elleri göğsünde 
kavuşmuş şekilde şehit olmuş. Ben onu beyaz gömleğiyle 
kanlar içinde tasavvur ederken o, diğer şehitlerle beraber 
hastane morgunda yatıyordu. 

O sırada o şaşkınlık anında her şey hala o kadar sıcaktı 
ki; ne kendi kendimi yargılayabiliyor ne pişmanlık duyabi-
liyor ne de herhangi bir şey söyleyebiliyordum. 

Ah işte zamanı tanımlayan imge; ölüm. Şehrin damar-
larından akan kan gibi; metruk köyler, sefaletleriyle sömü-
rülen cahil insanlar, silahlar, şehitler, yaralı askerler…

Zaman akışında tükenen soluk, biten umut, yorulan 
beden, direndikçe beliren bezginlik, belirsizlik birbirine 
karışıyordu. Hayatta bu; çaresiz neferlerin yitip gitmesin-
den doğan ne garip bir hiçlik; gözyaşı dolu faydasızlık ne 
belirsiz ne sırlar dolu bir yokluk vardı... 

Göğsümde taşıdığım muskanın yanına vicdan azabına 
benzer ömür boyu unutamayacağım bir acı yapışıyor.

Bir çığlık kopuyor içimde, başım dönüyor. 
Sevdiğine yönelen ve kavuşamayan bir çizgiyim!
Kırılan bir çizgi…
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Bir kadın portresi 

Şefika’nın içinde çoğalan sıkıntı, gazaplı kış gecelerinin 
birini daha tüketip kendine yeni bir sayfa açacaktı. O, 

eskiden beri tan atmadan uyanırdı. Sıkıntısını büyüten bir 
türlü anlamlandıramadığı bir şeyler vardı da göremiyordu 
sanki. Dalgın bir nazarla yanındaki yün döşekte uyuyan 
kızıyla torununa baktı. Hafifçe yana kaymış yorganı sev-
giyle düzeltti. Ne kadar masumlar diye düşündü. Gözleri 
nemlendi. 

Damadı gece vardiyasındaydı. “Evlenme!” demişti 
kızına “Madenciyle evlenme! Madenci elbisesi yıkamak 
zor iştir. Onların yüzleri gibi karadır bahtları da. Bilmez 
misin? Bilmez misin benim neler çektiğimi? Ocak, babanı 
yuttuğunda sen daha emzikteydin…” demişti ama dinle-
memişti kızı.

“Mühendis bile olsa madenciye kız vermem diyordum. 
Nasıl da büyük konuşmuşum.” diye düşündü. 

Eski anıları depreşti. Derin bir ah çekti alacakaran-
lıkta. Ocağın külünü arıttı. Akşamdan kalan közün üstüne 
odun atıp ateşi yaktı. Sobanın kapağını kapatırken kapının 
arkasındaki yün hırkasını örttüğü yoğurt bakracını gördü. 
Hırkasını alıp giydi. Bakracın kapağını açtı. Yoğurdun o 
yağlı buğusu yükseldi odada. Avludaki taş fırında ekmek 
pişirecekti. Maşa aramak için evin içinde topaç gibi döndü. 
Küreğine biraz kül aldı üç dört parça közü külün üstüne 
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koydu. Yine külle üstünü örtüp avluya çıktı. Ahırdaki ine-
ğin böğürtüsüyle kendine geldi. Mahmur gözleri açıldı.

Müthiş bir kış. Her taraf kar içinde. 
Fırının içini çalı süpürgesiyle süpürüp ateşi yaktı. Gü-

neşin doğmasına az bir zaman kala geceden mayaladığı bir 
tekne hamuru şekillendirip fırına sürdü. Tam fırının kapa-
ğını kapatıyordu ki bir kadın Şefika’nın kapısının önünde 
belirdi. Kapıyı yumruklayarak:

– Hu, Şefika, hu diyerek bağırdı.
Dışardan gelen kadının sesiyle irkilen Şefika, hemen 

kapıyı açtı. 
– Göçük!
Duyduğu haber karşısında bir tokat yemiş gibi donup 

kaldı Şefika. Derin bir iç çekti. Boğuluyordu sanki. Ses çı-
karmadan dizlerini dövmeye başladı. 

Kadının buzu çatlatan bakışının sessizliğinden ahlar 
dökülüyordu, yokluk sofrasına...

Sessizce kaderini yaşarken sabahın ilk ışığı, duvarların 
geceden artakalan soğuğu, yüzüne vuruyordu. Gençliğin-
de yaşadıklarından kaynaklanan soğuk ve mağrur bir ba-
kışı vardı. Başörtüsünün altındaki esmer, kemikli yüzünün 
hatları olduğundan daha sert görünürdü. Sanki mücadele 
etmek, daima gergin bir hayat geçirmek için yaratılmış bir 
kadındı.

Kızını uyandırmadan sokağa daldı. Sokaklar o adım-
ladıkça büyüyor, uzuyor, genişliyordu. 

Usulca yağan karın ölgün aydınlığına kanıyor, kuş sü-
rüsü gibi adeta uçarak ocağa yönelen kadınların peşi sıra 
koşuyordu. Ağıtlar uğultu halinde yükselmeye başlamış-
tı. Soğuk, emerek yutuyor seslerini ve yankısız bırakıyor. 
Ocağı tepeden gören tarlaya geldiğinde damadının çalıştı-
ğı kuyudan alevler çıkmakta olduğunu gördü. O ocaktan 
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kimsenin sağ çıkamayacağını düşündü. Bir hamleyle öne 
doğru atıldı, sendeledi ve düştü. Yarı baygın yerde kıvrılıp 
kaldı. Çektiği acı yüzüne yansıdı. Yüzü gerilip buruştu. 
Ellerinin titrediğini bacaklarının tutmadığını bile bilmi-
yordu. 

Ayaz ayaklarından, saçlarından sızarak iliğine işliyor-
du. Kar taneleri durmak bilmeden amansızca uçuşuyordu 
havada. Bir çığlık sesiyle yeniden dirilir gibi başını oynattı 
ve silkindi, sonra diğer organları devindi. 

O, artık acıya acıyla bakacak gözlerin sahibiydi.
Bir anne olarak gücünün neye yeteceğini bilmiyordu.
Şefika da diğerleri gibi umutla işletmenin kapısına git-

ti. Aynı kaderi, aynı kederi paylaşan biçareler saf tutmuş 
bekleşiyor, olumsuz bir kelime duymak istemedikleri için 
birbirleriyle konuşmaya korkuyorlardı. Tek istedikleri “Ya-
şıyor!” haberi almaktı. 

Tüyleri diken diken ederek siren sesleriyle gelen am-
bulansların ışıkları şavkıyordu. Göğe yükselen feryatlar si-
ren sesini bastırıyordu. Arama kurtarma ekibi maskelerini 
takıp detektör ellerinde kaygılı bakışlarla kendilerini izle-
yen bu zavallı insanların arasından hızla ilerleyerek ölçüm 
yapa yapa bacaya girdi. Cihazlar alarm vermeye başlayınca 
umudun yolu daraldı. Zaman Şefika’yı ölçtü. Şefika da za-
manı. Hayatın en zor kesiti bu bölüm. Yüreğinin sıkıştığını 
hissetti. O da diğer kadınlar gibi “ölüm ocağı” kapısına yı-
ğılmış, anlamsız sorular geveliyor, aldığı yılgın cevaplara 
hiç aldırış etmiyordu. Aslında sonuç belliydi. Kabullen-
mekti zor olan. Etrafında devingen gölgeler soluk soluğa 
çoğaldı.

Bu arada bir el omzuna dokundu. Başını çevirdi. Kı-
zıydı. Kızına kaderiyle bir düşte karşılaşacağını anlatacak-
tı ki hiçbir şey söyleyemeden ona sarıldı. Fısıltıyla: “Keş-
ke, seni madenciye vermeseydim. O zaman benim gibi 
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dul kalmazdın. Benim kaderimi çeyiz olarak mı götürdün 
yavrum?” dedi. “Sen vermeseydin de ben giderdim anne. 
Kendini suçlama!” “Sabrım ve tahammülüm bana yetiyor 
da sen dayanabilecek misin?” 

Kızı, hayatın sırrını anlamış gibi karşılık verdi. “Bu 
alınyazısıyla doğmuşuz biz.” 

Kızının sözleri kulaklarındaki uğultuyu sildi. Meta-
netli duruşu onu derinden etkiledi. Gururlandı. Biraz so-
luklanınca, huzursuzluğu tuhaf bir şekilde çözüldü ama 
zamanı terennüm eden acıları kaldı. 

Meşum kurşuni bir bulut, devinip duruyordu ocağın 
üzerinde.

Hiçliğin kıyısında dolanıyor, kızının kaderinin kendi-
ne benzemesine üzülüyordu. Nasıl üzülmesindi? Biricik 
kızı da kendi yaşadıklarını yaşayacaktı. Şefika, yoksul 
evinde erkeksiz ve parasız kalmamış mıydı? Çevre köyler-
de yaşayanlar dâhil etrafında ne kadar yaşlı dul erkek varsa 
evlenme teklif ederek canını sıkmamış mıydı? 

Bir ağıt mırıldanmaya başladı. Kızının yerine acı çeki-
yordu. Dizleri tutmaz olunca duvarın dibine çöktü. Ayakla-
rı mercan gibi donmuştu. Kulakları ve elleri acımaya baş-
lamalıydı soğuktan ama yüreği yanıyordu… 

Güneşle beraber her taraf ışığa gömüldü. Tüm gözler 
kamaştı. 

Herkes kendi derdindeydi. Kimsenin kimseye bir 
faydası yoktu. Şefika’nın dayısı Ali Hoca elinde basto-
nuyla iki büklüm geldi. Şefika’yı oturduğu yerden kaldır-
dı. Bildiği bütün dini değerleri hatırlatırcasına yeğenine 
baktı. Dilini şaplattı. Elini havada sallayarak: “Evladım, 
burada beklemenin faydası yok” dedi. “Allah’ın takdiri 
değişmez. Kadere inanan kederden emin olur. Şimdi eve 
gidin siz. Ben buradayım. Bir gelişme olursa size haber 
veririm.” 
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Yaşlı adam konuşuyordu ama Şefika onun sözlerini 
duymuyordu. Gözlerini kısarak beyaz sakalıyla çevrili yü-
züne baktı. Dudaklarının kıpırdadığını görüyor, tek hece-
sini bile anlamıyordu. Paslı düşünceler içindeydi. Şefika’yı 
omzundan tutup hafifçe sarstı. O andan başlayarak tekrar 
kendine geldi. Yıllar önce kocası öldüğünde midesinin tam 
ortasında hissettiği sancının aynısıyla baş başaydı. Yaşa-
dıkları gözünün önünde canlandı.

Basit, tekil, yapayalnız bir andı bu.
Elleri böğründe derin bir ünleyişle:
– Ah! dedi. 
– Ya sabır!
– Ah dayı ah. Ne zordur bilirsin.
– Bilmez miyim? Bu civar köylerde sevdiğini bu ocağa 

kurban vermeyen kaç aile var ki?
Karşılık vermedi, veremedi. Bir titremedir aldı. 

Soru ve ünlemlerin sökün ettiği bir karmaşaydı yaşa-
dığı. Başını teslimiyetle hafif sola kar taneleri çarpan 
yüreğine doğru eğdi. İnancıyla koşulların çelişkisini ya-
şıyordu. Bir kameranın ona yönelip üzerinde donduğunu 
fark etmedi bile. İnsanların bu felakete çaresiz katlanışı 
her karede yer aldı.

Bu arada, görevliler tarafından ocağın demir kapısı 
gürültülü bir şeklide kapatıldı, mühür vuruldu.

Zaman akışında tükenen soluk, biten umut, yorulan 
beden, direndikçe beliren bezginlik, belirsizlik birbirine 
karışıyordu. Hayatta bu; çaresiz ve şefkatsiz madencilerin 
yitip gitmesinden doğan ne garip bir hiçlik; gözyaşı dolu 
faydasızlık ne belirsiz ne sırlar dolu bir yokluk vardı... 

Gazeteciler fotoğraf çekerken, Şefika, bakışlarını oca-
ğın aşınmış duvarına çevirdi. Ölüm kokusunun o acı esrikli-
ğiyle, dudaklarını sımsıkı yumdu. Gözlerini kapadı. Başını 
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iki yana sallayarak içinden gelen bir sesle: “Allah’ım” dedi 
“Bir daha bu kapıyı bana gösterme!” 

Arkasını döndü. Ağzında dua için dönen dili zorlanı-
yordu. Komşu bir kadın yürümekte zorluk çeken Şefika’nın 
koluna girdi. Kar, üzerinde yürürken çıkan gırç gırç sesler, 
yüreğinin atışlarına eşlik ediyordu. Kızı da tükenmişçesi-
ne bir yavaşlık, bir bükülmüşlükle takip etti onları. 

Eve geldiğinde fırının kapağını açtı. Ekmekler de yü-
reği gibi kabarıp yanmış, kararmıştı.
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Kırk kere dersen 

Yorganımı yüklüğe yerleştirirken odamın kapısı tıkla-
tıldı, gelen Zehra’ydı. Bizim kâhyanın kızı. Kahvaltı-

ya çağırıyor. 
– Birazdan gelirim, dedim. 
Başım çatlayacakmış gibi ağrıyor. Hiç iyi değilim. Za-

ten babaannemin öldüğü günden beri öyle huzursuzum ki 
dünyada yapayalnız kalmış gibiyim. Annemden, babam-
dan daha yakındı bana. Onu kaybedince daha iyi anladım 
kıymetini. Rahmetli ne çok severdi beni. Günde en az bir-
kaç kere sırtımı sıvazlayarak dua ederdi: “Mutluluğun dil-
den dile dolaşsın.”

Sağlığında bu gerçekleşmedi…
Öyle tuhaf bir uyuşukluk var ki üzerimde, neden bil-

miyorum, odanın içinde dönüp duruyorum.
Kapının arkasında asılı duran yuvarlak aynayı elime alıp 

pencere kenarına yaklaştım. Bu pencereyi seviyorum. İçeri 
doğru genişleyen bir insanın oturabileceği kadar payı olan 
derin pencerelerden biri. Aynaya hohladım, onu kolumla sil-
dim. Gözlerimi kısıp kendimi seyrettim; göz kapaklarımın 
düşüklüğünü ilk defa fark ediyormuşum gibi gözlerimi pört-
lettim. Ne korkunç oldum. Yüzümdeki benleri saydım, ço-
ğalmış mıydı yoksa? Yok yok iki tane fazla saymışım. “Ney-
se” dedim kendi kendime, moral bulmak için mırıldandım:
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“Bu güzellik bana yeter,
  Babamın adı beni satar.”
Babam, zengin ve güçlü bir ağa. Onun ağalığının, pa-

rasının hatrına belki birisi alır beni. Umudumu kaybetmek 
istemiyorum. Mermerşahi beyaz tülbendimi başıma aldım, 
uçlarını omuzlarıma salıp odamdan çıktım. Her zamanki 
gibi ovulmuş tahta kokuyordu ev. Bizim konakta günlük 
işler güneşle birlikte başlar. Koşuşturup duruyor birileri. 
Evde bir telaş bir telaş. Birkaç gün sonra rahmetli baba-
annemin mevlidi okunacak. Aramızdan ayrılalı kırk gün 
oluyor. Ne de çabuk geçiyor zaman. Geçerken de insanların 
yüzlerine, yaşlarına uygun ifadeler bırakıyor. Merdivenden 
inip mutfağın kapısına geldiğimde menengiç kahvesi köpü-
rüyordu cezvede. Kokusu ciğerimi yaktı. 

İşte yine mutfağın eşiğine takıldı ayağım. Dengemi 
kaybettim. Geç kaldığımdan olsa gerek, annem ters ters 
baktı. Anne, diyorum ama aslında o benim annem değil. 
Babamın ikinci karısı. Kendi annemi hatırlamıyorum bile. 
Ben henüz iki yaşındaymışım, kardeşimi doğururken öl-
düğünde.

Zehra, çoktan öğle yemeğini hazırlamaya başlamıştı. 
Su katarak bulgur yoğuruyordu.

– Yoksa yine mi köfte?
Kızdı annem bana:
– Ne istiyorsanız söyleyin onu yapalım, diyerek çıktı 

mutfaktan.
Cevap vermedim. Benim ev işi yapmayışıma sinirleni-

yor. Aldırmıyorum. Beni sevmediğini biliyorum çünkü. 
Bir bardak çay bile içmedim. Zavallı Zehra üzüldü. 

Hareketlerinin yavaşlamasından anladım bunu. Haydi, de-
dim gel birlikte yuvarlayalım köfteleri. Sedire karşılıklı 
oturup başladık yuvarlamaya.
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Keyfini yerine getirmek için sordum:
– Zehra, dedim. Nişanlın ne zaman dönecekti asker-

den? 
– Ekimde.
– İnşallah.
– İnşallah abla, derken yüzü aydınlandı.
İmrendim ona. Dedim ki:
– Benden kaç yaş küçüksün, yakında evleneceksin. Bir 

de bana bak. Benim zavallı halime.
– Huma Abla seninle ben bir olur muyuz? Sen ağa 

kızısın, ben ise bir hizmetçiyim, deyince sükûta mecbur 
oldum. Benim için yazılmış bir hikâyenin içindeyim. Ba-
bamın kendince kuralları var, katı kurallar. Sürekli: “Sen 
ağa kızısın, mutlaka bir ağa oğluyla evlenmelisin.” diyerek 
hikâyemin önünü tıkıyor. 

Sanki bilmiyor muyum ben, ne olduğumu? 
Akranlarımın hepsi evlendi. Şu ağa oğlu nerdeyse gel-

seydi de beni alsaydı ya… 
Avluya çıkarken hep bunları düşündüm; aklımda garazın 

yahut kıskançlığın zerresi yoktu, zerresi. Tatlı bir okşayış, bir 
dalgalanış gibi yüzümde hissediyordum baharı. Beni avutup 
rahatlatacak makul bir şeyler işitebilmek için, konuşulanlara 
kulak verdim. Kâhyanın karısı bir yandan şalvarının belini 
düzeltiyor, bir yandan tavukları kovalıyor. Bir köylü çuval 
çuval un getirdi at arabasıyla, ambara yığdı. Sonra eşekle 
odun getiren yaşlı, kambur bir adam girdi avluya. Acıdım 
haline soluklansın diye oturttum onu bir iskemleye. Kuyu 
başına koşup taze su çektim. Bir tas ikram ettim. Duasını 
aldım. Avluya giren çıkan belli değil. Ağabeyimin çocukları 
koşturup duruyor etrafımda. Başım dönüyor.

Gökyüzü birden karardı. Düşlerimi de dağıttı böyle-
ce. 
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Yağmur yağsın diye bekledim, teklemeden, düşünce-
ye dek kıpırdamadı. Çok geçmeden bulutlar sicim sicim 
çözülmeye başladı. Hemen içeri girdim. Pencere kenarına 
sindim.

Yağmur sokağın ucundan başlayıp bütün avluyu ıslı-
yor, yıkıyor, neler yapmıyordu. Ayrıca ruhumu da yıkaya-
rak ferahlatıyordu beni. Etrafta su birikintileri oluşuncaya 
kadar yağdı. Babaannem, Allah’ın rahmeti yağarken İhlâs 
suresini bol bol okuyun, sonra da muradınızı söyleyin, der-
di. Dudaklarım kıpır kıpır okudum. Bana hayırlı bir kısmet 
göndermesi için dua ettim Allah’a. Bizim avluya, ağaçların 
gölgesine, baharın sevinçle inişini seyrederek evlilik hayal-
leri kurdum. Oturduğum yerde uzun zaman, belki bir saat, 
bu hayalle oyalandım. 

Duam kabul olmuş gibi birden ikindi güneşi bulutların 
arkasından göründü. Pencereyi açtım. Bir keyif sardı beni, 
alabildiğine memnundum; belli bir sebep yokken, sırf se-
vincimden bir türkü mırıldanmaya başladım: “Dağlar dağ-
ladı beni / Gören ağladı beni”

Önümde oradan oraya, küçük kuşlar uçuşuyordu.
Bu büyük konak bana dar geliyor. Sevmiyorum burayı 

artık. Odalara sığmıyorum. Yağmur dinince tekrar taşlı-
ğı geçip avluya çıktım. Toprak kokuyordu her yer… taze 
taze. Ne güneş vardı, ne rüzgâr; arkamdaki ağaçlar ıslaktı; 
oturduğum kanepe de ıslak ve nemli. Bir minder getirdim 
odadan. Yağan yağmurla iyice ıslanıp ağırlaşan çift kanatlı 
tahta sokak kapısının menteşesi gıcırdadı birden. Genç bir 
adam girdi avluya. Günün bu saatinde gelen kişiyi merak 
ettim başımı çevirdim. Annemle konuşan bu kişinin yü-
zünü görmek, kim olduğunu anlamak için baktım. Birden 
genç adamla göz göze geldik. Allah biliyor ya utandım ama 
utandığımı fark etmesini istemediğimden, bakışlarımı ka-
çırmadım. Tanıyordum sanki bir yerlerden. Onun da bana 
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doğrulttuğu kıpırtısız bakışlarında koyu bir merak vardı. 
Renksizceydi yüzü. 

Annem: “Huma!” diye seslenerek yanıma geldi. 
– Buyur anne, dedim.
– Söyle Zehra’ya ambardaki büyük bakır kazanı ge-

tirsin.
– Zehra’nın işi var, ben getiririm, dedim.
– Olmaz, dedi.
Kazanı kendi getirip verdi. Sanki beni kıskanıyor. Ne-

dense? Anlayamıyorum. Adam kazanı aldı, el arabasına 
koydu. Açık kapı aralığından görüyordum. Kalaycı! Kalay-
cı! diye bağırarak gitti. Sokaklarda bir süre sesi dolaştı.

– Kim bu? dedim. Kızdı annem bana:
– Elini gözüne siper edip baksaydın, daha iyi görür-

dün. Bu kinayeli konuşma beni çıldırtıyor.
– Öfff, diyorum. Kızdığımı anlamış olmalı cevap ve-

riyor.
– Kalaycı Rüstem’in oğlu.
– O muydu? Ahmet. Allah Allah.
– N’oldu?
– İlkokuldayken bizim sınıftaydı. 
– Adını bile unutmamışsın maşallah.
Çocukmuşum gibi azarlıyor, iğneliyor beni. Küçükken 

de bir yaramazlık yaptığımda “Seni dağlarda gezen eşkıya-
lara vereceğim.” diye korkuturdu. Ben de saf saf inanırdım. 
Babaannem ise “Gelin sus! Kırk kere dersen olur!” diye 
kızardı ona. 

O zamanlar şehrin içinde ya da dışında, yüzden fazla 
firari, mahkûm veya eşkıya cirit atardı. Kız ya da toprak 
yüzünden kan davaları alabildiğine sürer, bazen hiç beklen-
medik bir şekilde kahvenin biri taranır, cinayetler işlenirdi. 
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Vahşi bir gücün varlığını göstermek için birilerinin canı 
yanardı. Bunları yapanlara eşkıya denir, kim olduğu bilinir 
ama kimsenin gücü yetmezdi.

Hâlâ da devam ediyor ya bu işler.
Artık güneş iyice yükselmiş, kuşlar da susmuştu.
Yeniden içeri girdim, yeniden kendime baktım. Başı-

mı bir açtım, bir kapadım.

Pencerenin önündeki sedirde yarı uzanır halde otur-
muş, Ahmet’i düşünür buldum kendimi. Kimse almazsa o 
alır beni diye geçirdim aklımdan. Nedense bakışları gözü-
mün önünden gitmiyor bir türlü. Ne oluyor bana anlamı-
yorum. Gittim ağzına kadar tıka basa dolu çeyiz sandığını 
mekanik bir hareketle açtım. İçindeki oyalı bez parçalarını 
karıştırmaya başladım, bilinçsiz bir sinir deprenişiydi bu. 
Etrafa ağır bir naftalin kokusu yayıldı. Odalara doldu. İki 
halam birlikte “Nedir bu naftalin kokusu?” diyerek yanıma 
girdi. Ne zaman geldilerse? 

– Hoşgeldiniz, diyerek ayağa kalktım.
– Otur, otur, dedi ikisi bir ağızdan.
– Bir başörtüsü arıyordum da, diyerek bir açıklama 

yaptım. Sandığın kapağını kapattım. Örtüsünü örttüm.
“Ah” dedi büyük halam, yanıma gelip diz çöktü. Başı-

mı avucu içine alarak iri göğüslerine bastırdı, sarsıla sarsı-
la hıçkırmaya koyuldu. 

Biraz sakinleşince: “Haydi, mutfağa inelim, hazırlıkla-
ra yardım edelim.” diyerek omuzlarımdan tuttu. 

– Tamam, dedim.
Güya yardıma gelmişler. Aslında yardıma değil de ha-

zırlıkların nasıl gittiğini kontrole geldiler. Gelecek misa-
firlere, ikram edilecek yemeklere, evin temizliğine kadar 
her şeye karıştılar. Annem suratını astıkça, büyük halam 
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ellerini bacaklarına bastırıp gözdağı verir gibi bakarak: 
“Un helvasını ben kararım.”

– Sen bilirsin abla, dedi annem de. Gülümsemeye ça-
lıştı, iğreti… Sinirden başörtüsünün ucuyla oynuyordu. 

– Kur’an-ı Kerim okumaya Ulu Cami’nin imamı gele-
cek değil mi? 

Konuşacak gücü kalmamıştı annemin.
– Hee, deyiverdi.
Bir türlü gitmiyorlar. Başka zaman olsa sevinebilirdim 

gelişlerine. Sohbet edebilirdim onlarla. Artık keyfim yok. 
Bazı insanları hiçbir şey uzun zaman tatmin edemez. Ben 
de bunlardan biriyim galiba. 

Akşam otururken ertesi gün Ahmet’i göreceğime 
sevinerek, perde pilavı için pirinç ayıklamaya yardım et-
tim. Hayaller kurarak el değirmeninde buğday çektim. 
Âdetimize göre ölenin adının anılması yasak olduğundan, 
adını anmadan ima yoluyla babaannemle ilgili hatıralardan 
konuştum. Ne yapayım kendimi tutamadım.

Zehra esneyince, ben de esnedim. Payandaların desteğiy-
le ayakta kalmak için direnen cumbada bizimle beraber esne-
di. Dedemden kalma bu ev, yılların hatıralarıyla yorulmuştu. 
Yapacak bir şey yoktu. Hayatın kanunu böyle değil miydi?

Yatmak için odama geldiğimde esnemem durdu. Uy-
kulu gözlerim açıldı. Perdeyi sıyırdım. Yattığım yerden 
karanlığı; uçsuz bucaksız karanlığı seyre daldım; kendimi 
rahat ve keyifli hissettim, huzur içinde dışarıdaki yağmura 
kulak verdim. 

Ertesi gün. 
İçim kıpır kıpır.
Aşkı hep baharla birleştirmişler, iyi de etmişler; çi-

çekler, kuşlar, meltemler, mavi gök, yeşil yemyeşil yaprak-
lar… 

Gözümü kapıdan ayırmadan tüm gün avluda kâh avare 



116

adımlarla dolaştım, kâh oturdum. Bulutların geçişini izli-
yordum. Nasıl da yavaş geçiyorlar. Elimi uzatıp onları ite-
lemek geliyor içimden. Gökyüzünü açmak, öteleri görmek, 
kaybolmak istiyorum uzaklarda bir yerde. 

Yüreğim umutla umutsuzluk arasında gidip geliyor. 
Hava kararmak üzereyken geldi Ahmet. Annem etraf-

ta yoktu. Onu ben karşıladım.
– Ahmet, dedim beni hatırladın mı?
– Yo...
– Ben Huma, İlkokuldayken aynı sınıftaydık. 
– Doğrudur. Tek sınıf vardı zaten.
Verdiği cevap sinir bozucuydu ama ben sakindim. Elin-

den aldığım kazanı, yere bırakıp halini hatırını sordum yine 
de. Üzerinde eski kıyafetler, ayağında kara lastik vardı. Hiç 
biri umurunda değil gibiydi. Gözlerine baktım. Birden kı-
zarıveren yüzü güzelleşti. Ona başka bir dünyadan bakı-
yordum sanki. Bu kalaycıya bile razıydım. Bu düşünce beni 
telaşlandırdı. Birden: “Evlendin mi?” diye soruverdim.

– Evet, dedi.
Zaten benden başka bekâr mı kaldı? Belki dağdaki eş-

kıyaların bile bir eşi, bir yuvası vardır.
Durdum, ardından baktım, yavaş yavaş uzaklaşıyordu, 

elimi alnıma vurdum. Alaylı lakaplar takarak demediğimi 
bırakmadım kendime. Akşamın alacakaranlığında, ümit-
siz yankılanan kendi sözlerim, dokundu bana; ağlamaya 
başladım.

Hayallerim yıkılıyor. Güneş, uzak, çok uzak dağlara 
yaslanmış, büyümüş, büyümüş, bir dünya olmuştu. 

Bu üzüntüyle bahçe duvarına tüneyen güvercinlerle 
beraber zengin, fakir herkesin yararlandığı göğün görke-
mini seyre dalıyorum.

***



117

Doru bir Çerkez atıyla kapıdan içeri giren babamın 
elinde, Arap atı sinirinden yapılmış bir kamçı vardı. Kan 
damlayan yüzü, katmerli ensesiyle besili bir boğa kadar 
gösterişliydi. Dalgın dalgın ona baktım. Belki de görünü-
şünden korktukları için çekiniyordu insanlar. Belki de o 
yüzden kimse istemiyordu beni. Silahı seven, ava düşkün 
bir adamdı. Sık sık ava giderdi bu yüzden pek göremezdim 
onu. Kimsenin kendisine karşı çıkmasını istemezdi. Sözle-
ri kanun gibi algılanırdı yanındakiler tarafından. Buyruğu 
altında yaşlı, genç epeyce silahlı adamı vardı. Tanınmış 
aşiret reisleri bile babamdan önce sofrada ağzına lokma 
koymazdı. Her şeyin en güzeli, en çoğu onun olmalıydı; 
silahın, atın, toprağın… Hatta elinden gelse, horoz yeli 
değmemiş yumurta isterdi. Ne çocukları, ne karısı umrun-
daydı. Hırslıydı. Baştan aşağı hırstı, kibirdi onun ruhunu 
saran. Ta, Kadir-i Mutlak’ın sopası sırtına inip onu bir si-
nek gibi ezinceye kadar babam böyle kalacaktı.

Şehirdeki bahçeli, ağaçlıklı evlerden en güzeliydi evi-
miz. Yeşil ağaçların altında duran kırmızı traktörün varlığı 
bir güçtü sanki. Uzaktan görüp bizi hiç tanımayan bir ya-
bancı, bizim sıradan insanlar olmadığımızı anlardı. Sürek-
li hatrı sayılır misafirlerimiz gelirdi. Şeyhler, aşiret reisle-
ri, devlet adamları ağırlanırdı soframızda. Bazen misafir 
ağırlamaktan pestilimiz çıkardı. Bunların hiçbiri samimi 
dostlar değildi. Hep karşılıklı çıkar ilişkileri vardı. Herkes 
babamla iyi geçinmek zorundaydı. Babamın ağalığı, gücü 
tortul bir töreydi. Çocukluktan itibaren ağaya saygı tera-
nesini sık sık duyarak birkaç hikâye anlatılarak en çok da 
korku etkisiyle oluşturulan; boyun eğme teorisi…

Akşam misafir odasına girdiğimde Zehra, ocağı tu-
tuşturmak için olanca soluğuyla ateşi üflüyordu. Misafir 
gelecekmiş. Nargile fokurdatarak av hikâyeleri anlatacak-
lar birbirlerine. Zehra’nın odunları tutuşturmasına yardım 
ettim. Bir kıvılcım ocağın ağzında depreşip durdu. Bir süre 
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seyrettim ateşi. Çok geçmeden beş-on kişi avluda belirdi. 
Tümü de şalvarlarının altına çizme giymişti.

Hava serindi. 
Bir zindandayım yahut zindan oluvermişim. Pencere 

kepenkleri, bahçenin taş duvarları, yalnızlığımı katılaştırıp 
çoğaltıyordu.

Misafirlerin hizmeti bittikten sonra Zehra, küçük bir 
mangalla odama geldi. Biz fısıldaşarak sohbet ederken tit-
rek kısık lambayı ve duvarlara yansıyan manaları seyret-
tik.

Önümde bir anı yığını gibi duran mangal külünü bir 
çubukla eşelemeye başladım; eşelediğim kül değil de ço-
cukluğumdu aslında. Annemin sözlerine takılıyorum. Ba-
bamın sözlerine, duruşlarına… Beni anlayan tek kişi baba-
annemdi. Beni anlayan hiç kimsenin kalmadığı bu dünya-
da nasıl yaşayacağım? Nasıl? 

Ertesi gün çarşıya gidecektik. Babaannemle birlik-
te gittiğimiz türbeye de uğrayıp dua etmeye karar verdik 
Zehra’yla. Huzura ihtiyacım var çünkü.

Sabah işleri bittikten sonra pul işlemeli yeleğimi ve ye-
şil şalvarımı giydim. Aynaya baktım, kırık bir umutla yine 
mırıldandım: “Bu güzellik bana yeter / Babamın adı beni 
ya satar, ya satmaz.”

Sedirin altındaki iskarpinlerimi elime aldım, kapıya 
çıktım. Zehra, annesiyle bekliyordu. Türbeye gitmek iste-
diğimizi söyledik. Kimse karşı çıkmadı. Üçümüz birlikte 
Aydınlar Caddesi’nden geçip Uryan Camii’nin olduğu so-
kağa vardık. Bakırcılar çarşısından gelen çekiç ve tokmak 
sesleri kulaklarımızı tırmaladı. Burada, ancak karanlığın 
perdesi inerken susar çekiç sesleri. 

Dönerken uğrayacaktık çarşıya, türbe tarafına saptık. 
Önümüzden birkaç atlı geçti geride bıraktıkları toz bulutu 
genzimizi yaktı bir an, bizi kör etti adeta. Zehra’nın annesi 
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önde, biz geride yol ortasında, üç gölgeden farksızdık. Çi-
çekler bütün güçleriyle açmış, insanın içine ferahlık salan 
kokularıyla arzularımı, hayallerimi uyarıyordu. Her şeye 
rağmen, beni avutan tek şey, inkâra girmeyişim.

Yanımızdan bir öküz arabası geçiyor. Gıcırdayan te-
kerlerin sesi dişlerimi kamaştırıyor. Ağır bir nisan yürü-
yüşüyle türbeye geldik. Gün ışığından meydana gelen ha-
relerde babaannemin yüzü beliriverdi birden. Rahmetli ba-
baannemle ne zaman bir türbeye gitsek: “Edeple girersen, 
lütufla çıkarsın!” diyerek uyarır: “İlle edep, ille edep” diye 
uyarısını pekiştirirdi.

İçine daldığımız türbe ağır ağır deviniyor. Ellerimi 
açınca Allah sevgisi kabardı yüreğimde. Kendimden geç-
tim. Ne kadar huzur verici. Umut doluyor içime.

Fatiha’dan başka bir şey bilmeyen Zehra’yla birlikte 
dua ettik. Beni bir an önce evden kurtarması için, karşıma 
hayırlı bir kısmet çıkarması için öyle içten dua ettim ki. 
Duamın kabul olduğu hissi doğdu içime.

Türbeden çıkarken bütün kötülüklerden arınmış gibi 
tertemiz hissettim kendimi. Yaşadıklarım ot gibi kurut-
muştu beni. Bu sebeple etraftaki yeşilliklere imreniyorum. 
Yağmur yine başlamıştı; ıslaklığın omuzlarıma işlediğini 
hissediyor, seviniyorum. Belki ben de canlanır, yeşil otlara 
dönerim.

Çarşıya girdiğimizde epeyce yorulmuştuk. En son bir 
aktara girip ferahladık, şeker ve gülsuyu alıp çıktık. 

Eve döndüğümüzde güneş, parlayan altın rengiyle bir 
alacakaranlıkta uykuya varmaktaydı. Babamın odasının 
kapısı açıktı. Başımı uzattım içeri baktım, yalnızdı, kalın 
döşeğin üzerine bağdaş kurmuş küçük maşayla nargilenin 
kömürünü düzeltiyor, beni fark etmemiş görünüyordu. Se-
lam verdim. Elindeki marpucun ucunu, alnına değdirerek 
selamımı aldı. Ateşi bir iki karıştırdı. 
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– Baba nasılsın? deyince konuşmaya mecbur oldu. Bir 
iki kelime söyledi sustu. İnce ve uzun parmaklarını seyrel-
miş beyaz saçlarının arasından geçirip saçlarını düzeltme-
ye çalıştı.

Morali bozuktu ama bu mahzun bir duruş değildi. Si-
nirden gelen şiddetli bir çarpıntı bütün bedenini kaplamıştı 
sanki. Onun her şeyi gizemdi. Kendi içine gömülmüş gi-
biydi. Onu öylece bıraktım.

***
Gece yarısı yumruklanan kapının sesiyle uyandım. Bir 

yaklaşıp bir uzaklaşan henüz ne olduğu belirsiz, taşlık yer-
de yaban hayvanlarının yürürken çıkardığı sese benzeyen 
garip sesler geldi. Bu sesler neyin sesi? Selamlığa inmek 
için odamdan çıktım. Ağabeyim odama dönmemi söyle-
di. Babamın gündüz ki haliyle bu geceyi örtüştürdüm. Bir 
tuhaflık olduğunu anladım. Gelenler gürültülü bir şekilde 
içeri girdiler. Az sonra ortalık yine sessizliğe gömüldü. Ko-
nuşmalar misafir odasının kapalı kapısının ardında devam 
etti. Yattım ama uyku tutmadı. Merakımı yenemedim. Ne 
olduğunu anlamak için misafir odasının kapısına kedi yü-
rüyüşüyle yanaştım.

Konuşulanları yarı duyuyor, yarı duymuyorum. Gelen-
lerden birinin eşkıya olduğunu anladım. Hem de yörenin 
en büyük eşkıyası. Eşkıya demek, dostu olmayan insan 
demektir. Bunu biliyordum. Sohbet ilerledikçe bu kişinin 
kötülere karşı çarpışan gözü pek bir eşkıya avcısı olduğunu 
öğrendim. Darda kaldığında pusuya düşmeden kendini ve 
mazlumları koruyarak nam salmış bir kahraman. Rasıl Ha-
car mevkiinde bir mağarada yaşarmış. Senede birkaç kere 
şehre inermiş. Bir garip anası varmış, dağ köyünün birinde. 
Anlaşılan bekâr benim gibi. Bunları kesik kesik, konuşma 
sesleri arada bir yükselince duyuyorum. Heyecandan göğ-
süm kalkıp iniyor, nefes almakta güçlük çekiyorum. Buna 
rağmen kapıya kulağımı vermekten kendimi alamıyorum. 
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İyice kulak kesildim. Babamın sesi çatallanarak yük-
seldi:

– Ne biçim eşkıyasın? İçki içmez, sigara tüttürmez, en-
fiye çekmezsin. 

– Benim adım eşkıya, ben değilim. 
Merakım kabardı. Görmek istiyorum, bu mert eşkıyayı. 
Sessizlik oldu bir an. Tespih şıkırtısı geldi o arada. Eş-

kıyanın hoşuna gitmeyecek bir şeyler söylenmiş olmalı ki: 
“Haksızlık kitabımızda yazmaz.” diyerek cevap verdi, aynı 
ses.

– Ben anlamam leşini sereceksin, diye bağırdı babam.
Bu arada bir başkası söze karıştı.
– Canınızı sıkıyor değil mi ağam?
– Evet, rahat bırakmadı. Dengemizi bozuyor deyyus. 
– Sizde hiç merhamet yok mu? Bu mesele konuşularak 

da halledilebilir. Ben konuşurum. Karşılığında da bir şey 
istemem. 

Saygılı sözlerdi bunlar. Üstelik de uysal bir edayla 
söylenmişti. Ne olursa olsun bu mert eşkıyanın nezaketi, 
karşısındakini yenmiş birinin nezaketiydi. İçimden bir ses 
anahtar deliğinden içeri bakmamı söyledi. Gördüğüm sa-
dece tuhaf bir karartıydı. 

Babam tekrar konuşmaya başladı. Eşkıyayla bir ortak-
lık kurmak istiyordu. Şartlar oldukça basitti. İşler birlikte 
çevrilecek, kazanılan yarı yarıya pay edilecek. Babamın 
canını sıkan biri ortadan kaldırılacak. Hepsi bu kadar. 

– Konuşarak hallederiz, diye yineledi.
Babam hiddetle çıkıştı:
– İşine gelince katlediyorsun. İşine gelmeyince…
– Ben haksız yere tavuk bile kesmem. Allah’tan korka-

rım. Söylediğim gibi isterseniz konuşarak ikna ederim onu. 
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Hayretle, konuşan kişinin otuz yaşlarında yakışıklı biri ol-
duğu doğdu içime.

– Bu iş konuşarak olmaz, başka bir çare deyiver.
– Ya ben ne diyeyim…
Evet, ya o ne desin? Bu buyurgan sesin karşısında ya-

pacağı bir şey yok. Yumuşak, tatlı bir esriklikle baş kaldırı-
yor sadece. Üslubu öyle hoş ki babam bile karşı çıkamıyor. 
Ne güzel bir ses tonu var. Bütün kötülüklerden arınmış, 
kulak zarına değmeden kalbe yürüyen sihirli bir ses. İnsa-
na güven veriyor. Sözleri, kalbime gömülüyor, düşüncele-
rimi yalıyordu. Bu anı tümüyle içime sindirirken, kalbim 
heyecanla dolup taşıyordu. Kendimi kalp atışlarıma göre 
ayarlamaya başladım. Neden heyecanlandıysam duydukla-
rım hayal kırıklığı bile yaratmadı bende.

İçeri girip babama “Yeter be!” demek geldi içimden 
ama nerde ben de o cesaret. Konuşmaların son kertesinde 
sert bir havanın estiğini, hepsinin gerildiğini tahmin ediyo-
rum. Duyduklarım bana yeterdi. Rabbim benim arayışımı, 
ümitlerimi doğrulayan afakî bir olayla tevafuk ettiriyordu 
işte. 

Tehlikeli bir düşten fırlamış gibi sessiz bir hamle yapıp 
ayrıldım kapının önünden. İçimde bir şeyler tuz buz olup 
dağıldı. Kollarım düştü; belki yorgunluktan, belki açlıktan, 
belki de yaşadığım yas günleri yüzünden. Yatağa kapana-
rak yüzümü yastıklara gömdüm. Ağladım, ağladım. Bey-
nimi karıncalandıran hey heylerle düşünüyordum. Neden 
bilmiyorum. Bu evde daha fazla kalmak istemiyorum. An-
sızın, hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolma isteği doğdu 
içimde. Arap saçına dönmüştü beynim. Sağlıklı düşüne-
miyordum. Bunalımlarımın onarılmaz biçimler almasını 
engelleyemiyordum. Bu koşullar içinde en iyisi:

Kaçmak! Evet, evet kaçmak! Kaçmalıydım! O mert 
eşkıya kurtarırdı beni. Aslında eşkıya demek istemiyorum 
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ona. Benim için o asil bir kahraman. Adını bile bilmediğim 
bir kahraman. Adı “Ömer” olsun istiyorum. Adeta bitkin 
bir halde kendime acıyarak gülüyorum. Gülmeyip de ne 
yapabilirdim? Bana hayat verir, belki severdi de. Başka bir 
hayat keşfetmenin eşiğindeydim şimdi. Bir ata atlayıp git-
mek onu bulmak işten bile değildi. Nasıl olsa mekânını öğ-
rendim. Kimsesiz biri olduğumu söylersem, korurdu beni. 

Sıkıca örtündüm, üşüdüğümden değildi bu; korunma, 
kaçma isteğimdendi. 

Yüzünü öyle merak ediyordum ki, bu merak benimle 
uyumuş, benimle uyanmıştı. Gerçi rüyamda birini gördüm 
ama şimdi hatırlamıyorum, kim olduğunu. Zihnim gece 
kaldığı yerden çalışmaya başladı. Bir an bana öyle geldi 
ki, insanlar arasında tanıdığım tek kişi sanki oydu. Beni 
anlayacak, beni saracak, babaannemden sonra bana şefkat 
gösterecek…

En ufak bir değişiklik yoktu kararımda. Hatta daha da 
kuvvetliydi. Doğru karar verdiğime inanıyordum çünkü. 

Karmakarışık zihnim bana en çılgınca ilhamları telkin 
ediyor, ben de sırasıyla hepsine boyun eğiyordum. Çocuk-
luğumu hatırladım birden: Sisli bulanık bir hatırlayış.

Bütün ev yabancılaştı bana.
Ağzına kadar hüzün dolu bir gitmekti seçtiğim, git-

tim…
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Bir anlık

Savcının tayin edildiği yer küçük bir koyda kurulmuş, 
varlığını denize borçlu tipik bir balıkçı kasabası. Kıyı, 

naif ve incecik uzantısıyla gizemli görünüyor. Savcının eşi 
ile kasabaya geldiklerinde aylardan eylüldü. Açık, ılık bir 
gündü. Ankara’dan, İstanbul’dan gelen yazlıkçılar hâlâ ka-
sabayı terk etmemişlerdi.

Şengül önce denizi, sonra balıkçı teknelerini, balıkları 
fark etti. Balıkçılara karşı kasıntılı bir acıma duydu. Sıcak 
bir lodos yaladı yüzünü. Deniz kokan, balık kokan, nem 
kokan bu kasabayı sevmedi. Deniz, rıhtım, balıkçılar, ka-
yıklar ve gelip geçen insanlar ne idi? Kimlerdi? Ona hiçbir 
şey ifade etmiyordu. Denizi biçerek giden bir motorun pat 
pat gürültüsü de girince bu manzaranın içine kendini zor 
günlerin beklediğini anladı. “Geri dönelim, ben buralarda 
yapamam.” diyerek kocasını ikna etmeye çalıştı ama kâr 
etmedi.

Onlar gelmeden önce, kıyıya yakın, tek katlı, ak ba-
danalı, panjurlu bir ev boyanıp onarılarak hazırlanmıştı. 
Panjurların rengini beğenmeyen Şengül onları tekrar bo-
yattı. Lilaya. Evin arkasında uzanıp giden eğrelti otlarını 
temizletti. Camlara ege bezinden rustik perdeler taktı. Evi 
dışarıdan bakıldığında dikkat çeken şirin bir yuvaya çevir-
di. Ne yazık ki mutlu değildi. 

O, eviyle uğraşırken yazlıkçılar yavaş yavaş kasabadan 
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ayrıldı. Ardından sonbahar içine çekildi. Hüzünlü yaprak-
lar da rüzgârın önünde savrularak kayboldu.

Uçup gitti kuşlar. 
Kuşlar da gidince kendini iyice yalnız hissetti, Şengül. 

İri gözleri etrafını görmüyor, yalnız kendi içine bakıyordu. 
Bazı günler hiddetinden uzun uzun ağladı. Güzelim dün-
yanın mavi havası, güneşin parıltısı, çamların kımıltısı bile 
mutlu etmeye yetmedi onu. Hâlâ yolu ilk kez oraya düşmüş 
yabancı gibi solurdu kasabayı.

Balkona çıktığında balıkçıların, ıstakoz sepetleri ve 
balık ağlarıyla dolu, üstü açık küçük tekneleriyle gidiş ge-
lişlerini görebiliyordu. Uzaktaki deniz fenerine bakışlarını 
sabitliyor, saatlerce düşünüyor, hatıralarını eliyordu. Halat-
lar arasında çalışan denizcilerin, söylediği türküler dikka-
tini dağıtınca canı sıkılıyordu.

Kasabada bir tane tuhafiye vardı. Onu da bir Rum ka-
dın işletirdi. Bu dükkânın dar uzun tabelasında kırmızı 
harflerle “Tuhafiyeci” yazardı. Dolapların tozlu ince raf-
larında, ne olduğu belli olmayan eşyalar, uzun zamandır 
unutulmuş mallar bulunurdu. Şengül orada da aradığı hiç-
bir şeyi bulamaz, saç tokalarını bile en ince ayrıntılarına 
kadar tarif ederek sipariş verirdi. Biraz pahalıya gelirdi 
ama olsun. Tek lüksü buydu belki. 

Dışarı çıktığında kaldırımları sökülmüş, bakımsız 
kasabanın meydanında biriken sular ve çamurlar üstüne 
sıçrardı. Bu yetmezmiş gibi bir de sokakta balık satan ba-
lıkçılara kızardı. Gördüğü balık istiflerinin üzerinde gü-
müşi pullar parıldar, gözünü alırdı. Ara sokaklara daldığın-
da metruk evler ürpertti Şengül’ü. Bir balıkçı kahvesinin 
önünden geçerken içerden gelen istavrit ve kefal kokusuyla 
midesi bulandı. Buralardan bir süre uzaklaşmak istiyordu. 
Annesi geldi aklına. Kardeşlerini, evlerini, komşularını na-
sıl da özlemişti. Bu düşüncelerinden kahvenin kuytu bir 
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yerinde bağıra bağıra hesaplaşan balıkçıların sesiyle irkil-
di. Başını kaldırıp içeri baktığında dekor olsun diye duvar-
lara asılan parçalanmış ağların örümcek ağlarına ne kadar 
benzediğini gördü. Buruşturulmuş sigara paketleri, nargile 
marpuçları, sararmış bardaklar kahvenin diğer ayrıntıla-
rıydı.

Karısının aksine Savcı Bey çok sevdi kasabayı. Hafta-
da bir kaç kere deniz kenarındaki bir balıkçı lokantasında 
kaymakamla, tapu müdürüyle balık yemeden eve gelemez-
di. Halinden memnun olduğu ise yüzünden anlaşılırdı. 

Kocasının eve gelmediği akşamlar Şengül, çok sinir-
lenir: “Ben evde yalnızlıktan sıkılıyorum. Yalnız yemek 
yemekten bıktım.” diye söylenince: “Ev kokuyor diye bir 
balık bile pişirmiyorsun. O kadar sıkılıyorsan görüş birile-
riyle, altın günü yap, para günü, diğer kadınlar ne yapıyor-
sa sen de onu yap.” diye karşılık alırdı. Kiminle görüşecek-
ti. Kaymakam bekârdı. Tapu müdürünün karısı ise kendini 
beğenmişin biriydi. Yalnızca karakol komutanının karısını 
sevmişti; onun lojmanı da şehrin dışındaydı.

Kuzeyli poyraz uzaklardan taşıdığı soğukla ıssız ka-
sabayı üşütürdü. O zaman Şengül, kırmızı el örgüsü şalına 
sarınıp balkona çıkardı. Onun için miskin bir arzuydu de-
nizi solumak. Göğün her rengini emen deniz de olmasa bu 
kasabada yaşamak neredeyse imkânsızdı.

O gün kartpostallardakine benzeyen bir görüntü vardı. 
Berrak bir hava. Çarşaf gibi bir deniz. Ufukta iki yelken-
li duruyor. Düşüncelerindeki onca edilgen avuntu denize 
ünlenen çığlıklara karışıyor. Martılar uçuşuyor gözlerinde. 
Bir balıkçı motoru görünüyor uzaktan. Zayıf bir süzgeçten 
süzülüyor yüreği. Kendini kaybediyor.

…
Akşamüstü kocası nefes nefese eve geldiğinde: “Haydi 

hazırlan! Kaymakam beyin veda yemeği var” dedi. “İyi de 
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neden daha önce söylemedin?” diye homurdanarak hazır-
landı. 

O gece kasabadaki otelin lokantasındaydılar… 
Yiyecekler sessizce bırakılıyordu masaya. Garson, ba-

lık tabağının kapağını kaldırdığında hayretler içinde balı-
ğı süzdü. Lüfer yüzerken ki kıvrımıyla, üzgün dudakları-
nı uzatıp, son çığlığını atarken kızarmıştı sanki. Mahzun 
mahzun ona bakıyordu. Üstünde ölümü kabullenmemiş bir 
hayalet tütüyordu. Savcı ise bıçakla çatalı eline alıp lüferin 
gözlerine bakmadan, kafasını bir bıçak darbesiyle ayırdı. 
Onun sabırsızlığı Şengül’de bir tiksinti uyandırdı. “Yeter!” 
diyerek bir çığlık atmak üzereydi ki kocasıyla göz göze 
geldiler. Savcının azametli bakışı karşısında sustu Şengül. 
Kocası balığın beyaz etini kılçıktan ayırmakla uğraşırken 
o, sadece mide bulantısını yatıştırmak için bir bardak soda 
içebildi. 

Fakirdi kasabalılar. Tek umutları su ve topraktı. 
Kasaba için en mühim şey balığın çıkmasıydı. Balık 

ilk fırtınalarla ilk soğuklarla başlardı. Kedilerin, rıhtıma 
dizilip balıktan dönen kayıkları bekledikleri nefti günler 
gelmiş, iyice tenhalaşmıştı kasaba. Ağaçlar sallanıyor, de-
niz, ta evin önündeki çam ağaçlarına kadar her yeri ısla-
tıyordu. Bu apansız gelen kışı hiç sevmedi Şengül. Hava 
erkenden kararıyordu. 

Sabahın beşinde kasaba yavaşça uyanıyor, balıkçıların 
sesleri denize düşüyordu. İnsanlar soğuğa aldırmadan, ha-
yatı kucaklıyorlardı.

Çatlak kaldırımlarda gece yarıları sarhoş gölgeler ge-
ziniyordu kimi geceler.

Hayallerini, günahlarını, denizdeki tirşe maviliğin 
üzerine salıp ağlayarak geçiriyordu günlerini. Pencereden 
dışarıyı seyretmekten başka hiçbir şey gelmiyordu elinden. 
Bazı günler mızmız güneş uyanmak bilmiyor o zaman bir 
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vapura binip uzaklara gitmek istiyordu. Hayatın güzellikle-
rini düşünmeye çalışarak kendini avutuyordu kimi zaman. 
Martıların suyun üzerinde keyifle uçtuğu uzakların titreş-
tiği günleri sevseydi, martıların kanat sesleri, onun için fı-
sıltı olmaktan çıkar, mistik bir melodiye dönüşürdü.

…  
Akşam, seyrettiği film bitince mutfağa geçti. Pence-

reden sarımsı bir ay ışığı mutfağa doluyordu. Cama yak-
laştı. Karpit lambası yanan bir sandal, salınıp duruyordu. 
Saat kaçtı acaba? “Nerede kaldı?” diye kocasını düşündü. 
“Herhalde lokaldedir.” diye söylendi kendi kendine. Ruhu-
nun bu dayanılmaz yıpranışını önlemek için şarkılar mırıl-
dandı. Kapı çalınca rahatladı. Gidip kapıyı açtı. Karşısında 
beresiyle, pantolonuyla, çizmeleriyle bir balıkçı duruyordu. 
Bir çığlıkla geri adım attı. Kuşkulu bakışlarını balıkçıya 
dikti. On-on iki yaşlarında küçük bir çocuktu bu balıkçı. 
Sokak lambası bu balıkçının gölgesini uzatarak Şengül’ün 
üzerine düşürürken çocuk da kolay okunmayan mahcup 
bakışlarla Şengül’ü inceliyordu. Elindeki balıkları işaret 
ederek: “Ömer Reis gönderdi.” dedi. 

Kekeleyerek balıkçı çocuğa teşekkür eden Şengül, bu 
adı hatırlar gibi oldu. Kocasının: “Altı tane teknesi var.” 
diye bahsettiği adam bu Ömer Reis olmalı diye düşündü. 

Öfkesi yüzüne, ellerine vurmuştu. Gece kocası gelince 
çıkıştı: “Neden, eve balık gönderiyorsun? Ben balık sev-
mem bilmiyor musun?” 

– Haberim yoktu inan ki, diye kendini savundu savcı.
– Ömer Reis midir? Nedir? Söyle ona bir daha balık 

göndermesin.
O gece uykuya dalarken Şengül’ün aklına balıkçı ço-

cuk geldi. Ne kadar mahzundu. Benzi ne kadar uçuktu diye 
düşündü. Kim bilir hangi poyrazın sertliği, hangi kapalı 
gökyüzü onun rengini uçurmuştu. 
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…
Elektriğin kesik olduğu bir akşam gaz lambasını yak-

mış, ışığında örgü örüyordu. Kapı vurulunca lambayı eline 
alıp kalktı. Kapıyı açtığında, dışarıdan gelen esinti lamba-
yı söndürdü. Lacivert hırkası, deri yeleğiyle balıkçı çocuk 
yine karşısındaydı. Hemen elindeki feneri yakan çocuk, çe-
kindiğinden olsa gerek fısıltılı bir ses tonuyla: “İstemiyor-
sunuz, biliyorum ama Ömer Reis, zorla gönderiyor.” dedi. 
Şengül, acımak, iğrenmek, sevmek hislerini aynı anda 
duydu. Arsız bir sessizlik içindeydi her taraf. Elleri pancar 
gibi kızarmış çocuğa acıyarak baktı:

– Ben balık sevmem. Kokusuna dayanamam. Boş yere 
zahmet etmeyin lütfen.

– Deniz meyveleri bunlar. Neden sevmiyorsunuz ki? 
diyerek balıkları sevmesi için adeta yalvarıyordu Şengül’e.

Balıkçı çocuğu incitmek istemiyordu. İhtiyatsız bir ha-
reketle elini kovaya uzattı. Balıkçının nasırlı ve çatlak elleri 
buz gibiydi. Ellerinden utanmış olmalı ki: “Kürek çekmeyi 
bıraksam iki ay içinde kaybolur.” dedi. Yavaşça yutkundu 
çocuk. Onu utandırmış olmaktan üzüntü duydu Şengül. 

Yıldızlar gecenin karanlığında soğuk soğuk parlıyordu.
Ne derin sessizlikti o!
Birbirlerine söyleyecek sözleri yoktu o yüzden susu-

yorlardı.
İki yüz…
Birbirinin portresini aynada seyreder gibi karşı karşı-

ya. 
Gülümseyerek iyi geceler diledi Şengül. Çocuk da iyi 

geceler diledi. Yalnız, çocuğun gülümserken alt dudağı tit-
riyordu.

Şengül o gece balıkçı çocuğu düşündü. Ertesi sabah, sı-
kıntıyla çıktı yataktan. İlk işi camın buğusunu silip alnını 
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cama yapıştırmak oldu. Bir müddet dışarıyı seyretti. Ürkek 
bir güvercin uyandı ve yuvasından uçtu. O an o da uçup git-
mek istedi. Göğün mavisiyle denizin mavisi arasında süzül-
mek için bir martı olmak istedi bir an. Kor gibi yanıyordu 
gözleri. Denize kırmızı rengin türlüsü yayılmıştı. Bir balıkçı, 
sandalın palamarını çözüp küreklere sarıldı. Yayvan, geniş, 
ölü dalgaların üzerinde sandallar ağır ağır sallanıyor, balık-
lar susuyor, balıkçıyı dinliyordu. Suda beliren küçük dalgalar 
halka halka oluyor ve hafif hafif sandala vuruyordu. Balıkçı-
nın uzun bir yolu vardı ama o yavaş yavaş, yorgun ve üzgün 
kürek çekiyordu. Bütün gün iki avuç balık tutmak için çok 
ağır bir emek sarf etmesi gerekiyordu.

Evinin penceresinden dışarıya, rüzgârlara, yıldızlara 
ve renk renk sandallara bakarken balıkçı çocuğu içinde 
duyumsar sisli ve yağmurlu havalarda onun için endişele-
nirdi, Şengül. 

Poyrazın camları dövdüğü geceler bu balıkçı çocuk 
aklına gelir, ona acır, suretini şekillendirmeye çalışır, ba-
şaramazdı. Sağır bir sessizlik hüküm sürüyor, zaman daha 
sıkıcı ve geçmek bilmeyen bir hal alıyordu. 

O gün bir fırtına kopmuştu. Poyraz, kapıları panjurları 
parçalamak istercesine esiyordu. Dalgalar kabarmış kasa-
bayı yutacak gibi şaha kalkmıştı. Kasabalıyı bir endişe, bir 
telaş almıştı. Denizden ilk defa korktu. Buğulu camı silerek 
dışarıyı seyretmekten başka bir iş yapmadı. Rıhtım balıkçı 
çocuklarla doluydu. Uzun uzun hem daldı, hem de ağladı. 

Dişleri sıkılmış, yüzleri endişeli biçare insanlar bir 
araya gelmiş bekleşiyorlardı. 

Kocası öğle yemeği için eve gelince, onunla birlikte 
dışarı çıktı. Rıhtım boyunca rüzgârın önüne doğru ilerledi. 
Sonra rıhtımın cezirle suları çekilmiş kıyısına indi. Balıkçı 
ailelerinin aralarına girdi. Bir anne şefkati alıverdi, onu. 
Maraz yüzlü balıkçı çocuklarını sevdi. Onların saçlarını 
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okşadı, burunlarını tutmak, silmek istedi… Denizden ha-
yat devşiren bu zavallı insanlara ne kadar haksızlık ettiğini 
düşünerek vicdan azabı duydu. Dalgalar kırık cam parça-
ları gibi yüreğini parçalıyordu. Tövbe edercesine deniz ha-
vasını içine çekti ve yuttu. Doğudan gelen soğuk ve ıslak 
rüzgâr ağır ağır kayalara, çakıllara, çakıllardan vücuduna 
değmeye başlamıştı. 

Hava o kadar rutubetli, o kadar bulanıktı ki insan bu 
zavallı kasabaya artık bir daha hiç güneşli günler gelmeye-
cek sanırdı. Hava kararıyordu, önünde uzanan deniz gitgi-
de yoğunlaşan bakır renkli sis içinde görünmez oluyordu. 
Bekleyiş umutla devam ediyordu. Azgın bir dalga patla-
dı iskelenin ucunda. Kutsal bir bestenin tınısıyla beyaz, 
ince dantel köpükler ıslattı bekleyenleri. Zaman geçtikçe 
Şengül’ün yüreğine bir sancı kıvrılıp oturdu. Teni gerildi 
ve acı omurgasına saplandı. Duaları yardıma çağırdı.

Hava karayele döndü. Deniz hırçındı, kızgındı. 
Dalganın kırıklarından ayırmıyordu gözlerini. Dalga-

lar art arda geldiğinden sabitleyemiyordu bakışlarını. Devi-
nen ve onu sarsan bir gerilim yaşıyordu. Denizin serpintile-
ri ayaklarına kadar geliyor, içine rüzgâr doluyordu. 

Onu durmadan sıkıştıran deniz çekilmeye başlayınca 
denizle birlikte Şengül de sakinleşti. Derin bir nefes aldı.

Tekneler uzaktan yavaş yavaş görünmeye başladı-
ğında öç alırcasına hışır hışır suları dövüyordu bir per-
vane. Merakla öne atıldı. Adını bile bilmediği balıkçı 
çocuğu aradı gözleri. İlerde bir yerde annesi olduğunu 
tahmin ettiği bir kadına sarılırken gördü onu. Derin bir 
nefes aldı. Çocuğu daha bir sevdi, hem de sevindi. Ra-
hatlamış bir halde iskeleden ayrılırken çamura benzeyen 
bir yağmur yağıyordu. 

Eve dönerken bir an canı balık istedi. Bir anlıktı her 
şey. Balığı sevmesi, balıkçıyı sevmesi, denizi sevmesi bir 
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anlıktı. Ağlamaya başladı. Ağlamanın gereksiz ve aptalca 
bir şey olduğunu bile bile ağladı. 

Sahile vuran dalgaların şapırtısını tatlı bir ezgi olarak 
duyumsadı. Mutlu oldu.

Alacakaranlıkta ses seda kesilmiş, her şey uykuya dal-
mıştı. Balıklar yorgun, deniz yorgun… Gece ilerlemişti. 
Uzaktan belli belirsiz dalgaların sesi geliyordu. 

Dünyanın tüm denizleri yüreğine doldu.
Onu durmadan sıkıştıran deniz, çekilmeye başlamıştı.
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Cebimdeki kor 

Kan ve gözyaşının ocaklara dolduğu bir zamandı. 
Savaş, köyümüzdeki erkeklerin hepsini silip süpür-

müştü. Geriye kalan gençlerle yaşlılarsa bir elin parmak-
larıyla sayılacak kadar azdı. Üç asker doğurmakla iftihar 
eden annem, büyük ağabeyimin şehit haberi geldiği gün, 
“Elhamdülillah!”diyerek gözyaşlarını içine akıtıp henüz 
birkaç aylık evli olan küçük ağabeyimi de kurbanlık koç 
misali kınaladı, cepheye gönderdi. Gidenlerin ne zaman 
döneceği bilinmediğinden yolları gözlenmiyordu. Daha 
doğrusu giden gelmiyordu.

Henüz on altı yaşındaydım. Çelik çomak oynayacak 
kadar çocuk, düşmana karşı koyup ölümle çarpışarak kah-
ramanlık gösterecek kadar cesur bir gençtim. Komşumu-
zun benimle yaşıt oğluyla birlikte kasabaya gidip gönüllü 
yazıldık. Duyarlılığımı keskinleştirerek artıran, beni daha 
derin idrake yönelten şey, son birkaç gün içinde gelen şe-
hit haberlerinin ben de yol açtığı sarsıntıydı. Savaşın bizim 
için kaçınılmaz olduğunu görüyor, anlamını kavramaya 
çalışıyordum. Ve şuna inanıyordum ki; adımlayacağım 
yolda içime yerleşmiş olan değerlerin muhassalası benim 
kaderim olacaktı.

Cepheye gideceğimi söylediğimde annemin yüzü göl-
gelendi, gözleri nemlendi: “Oğlum, sen daha çocuksun.” 
dedi.
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Annemin hazin çırpınışlarına kaşlarımı çattım: “Ec-
dadımdan nasıl aşağı kalayım anne. Bu vatanın nimet ü 
nanı kursağımda duruyor.” diyerek karşılık verdim. İtiraz 
etmedi. Söylediklerimin anlamını bir göz kapanışından 
daha kısa bir süre içinde süratle tarttı. Benim kararlı ol-
duğumu anladı. Epeyce düşündü. Sözün çoktan tükendiği 
bir anda duruyorduk. Söyleyecek söz bulamadı ama mafsal 
ağırlarını bahane ederek epeyce ahlandı. 

Avluya, eve, sofraya bir keder çöktü. İdare lambasının 
titrek sarı ışığı, annemle benim gölgemi büyüterek duvara 
düşürüyordu. Yengem kapının önündeki yer minderinde 
hiç kıpırdamadan oturuyor, bir bana bir anneme bakıyordu. 
Benim gidişim, ağabeyimin dönüş umudunu söndürüyordu 
sanki. Bunun için olsa gerek bahtsız yengem boynu bükül-
müş bir ölü gibiydi…

İlk defa ayrılacaktım köyümden. O gece heyecandan 
uyuyamadım. Öyle tahmin ediyorum ki annem de uyu-
yamadı. Odasından iniltili bir ağlama sesi geliyordu. Çok 
arzu etmeme rağmen yanına girmeye cesaret edemedim. 
Çünkü ben de ağlamaktan korkuyordum. Gece yarısından 
sonra dışarı çıktım. Ağıla yöneldim. Dalgın dalgın ağılın 
kırık dökük kapısını ayağımla ittim. Koyunlar kucak kuca-
ğa uyuyorlardı. Gamlı bir sessizlik içindeydi her taraf. El-
lerim ceplerimde gezinmeye başladım. Kafamdan binlerce 
şey gelip geçti. Neler düşündüm, neler planladım, ne kadar 
zaman gezindim, hatırlamıyorum. 

Bir yaz sabahına kokusunu salarak doğan kırmızı sar-
dunya ne kadar Allah’tansa, benim gidişim de Allah’tandı.

Hiç konuşmadan hazırlandım. Gıcırdayan oda kapısını 
açıp sofaya çıkınca yengem çekinerek yanıma geldi. Mah-
zun bakışları yerdeydi. Önceden hazırlamış olduğu mektu-
bu utana sıkıla cebime soktu. Titrek bir sesle: “Karşılaşır-
san verirsin.” dedi. “İnşallah!” dedim. Düğmeleri kopuk, 
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kol ağızları tarazlanmış ceketime baktım. Cebimdeki bir 
kâğıt parçası değil de sanki yengemin yüreğiydi. 

Kadere boyun eğen annemin elini öptüm. Geniş al-
nında ve içe işleyen, keskin bakışlarında gördüğüm vatan 
sevgisi bana güç verdi. 

“Yolun açık olsun oğlum!” derken ki direnci gerçekten 
övülmeye değerdi. Daha tok bir sesle: “Düşmana haddini 
bildirin…” diye devam etti. İçimi titreten sesinde bir tevek-
kül havası vardı. Mevcut olan şartlar karşısında duyulan 
hazin bir tevekkül. 

Evden ayrılırken geride kalan bir yığın ayrıntıya, du-
varda asılı mısır koçanlarına, ayrıldıktan sonra bir anlamı 
kalmayacak saman çöplerine, avluda gezinen iki tavuğa 
baktım. Köyde yediden yetmişe kim varsa bizi uğurlamak 
için caminin önündeki meydanda toplanmıştı. İçimde ne 
olduğunu anlayamadığım tuhaf bir boşluk vardı. Herkes-
le helalleşerek vedalaştık. Köpeğimiz Yaver de pembemsi 
koca dilini sallayarak yanıma geldi. Huzursuzdu; burnunu 
yukarı uzatıyor, kuyruğunu sallıyordu. Bacaklarımın ara-
sına sokulmaya çalıştı. Başını okşayarak onunla da veda-
laşmak için yere çömeldim. Dayanamadım boynuna sarılıp 
gözyaşımı koyuverdim. Omzumdan tutan bir el beni ken-
dime getirdi. Hemen toparlandım. Ayağa kalktım. Arkada-
şımın koluna girdim. Yola koyulduk. 

Bir kere bile başımızı çevirip geriye bakmadık…
…
Önce toplanma merkezine gittik. İçimi bir korku yok-

luyordu. Hepsi de benim gibi gençliğin zevk ve emellerine 
doymadan şahadet şerbetini içmeye namzet yiğitleri gö-
rünce bütün endişelerim kayboldu. Orada bize elbise verdi-
ler. Yalnız miğfer başıma büyük geldiğinden kulaklarımın 
üzerine kadar iniyordu. Sık sık yukarıya doğru kaldırmak 
zorunda kalıyordum.
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Trenin ilk düdüğü, tekerlerin ilk takırtısı, ileriki gün-
lerde karşılaşacağım olayların düşü yüreğimi sıkıştırdı. 
Biteviye gizemli bir havayı terennüm eden kalplerimiz ne 
istediğini biliyor, düşüncelerimiz de sessizce izliyordu on-
ları. Trene ilk binişimdi. İsli vagonda sarsıla sarsıla ilerli-
yorduk. Güçlüydük. Şikâyet etmiyorduk. Genç bir subay, 
artık taarruz sırasının bizlere geldiğini söyleyerek muhare-
benin kanlı manzarasını çiziyordu. Esas Çanakkale muha-
rebesi ile ilgili malumat veriyordu. Hepimiz dikkatle onu 
dinliyorduk. Savaşın bir parçası olmuştuk. Bu seyr ü sefer, 
sadece bilmenin sancısından ibaretti.

Biz şehit olsak da ordu mutlaka gazi olacaktı. Heye-
canım gittikçe artıyordu. Özellikle ben, yaklaşık bir yıldır 
görmediğim, benden iki yaş büyük ağabeyimle karşılaşıp 
yengemin emanetini vermeyi ve onunla omuz omuza çar-
pışmayı umut ediyordum.

…
Yakıcı güneş ışıklarının altındaki tarlalar parlıyordu. 

Hava çok sıcaktı. Gökyüzü açık ve masmaviydi. Yollarda 
bölük bölük askerler, mühimmat yüklenmiş katırlar vardı. 
Yanmış yıkılmış yerlerde metruk evlerde dinlendik. Küçük 
Anafartalar köyünün içinden geçerek ilerledik. 

Cepheye gittiğimizde şarapnel parçalarının ve makine-
li tüfek mermilerinin ortasında buluverdik kendimizi. Ateş 
hattının bir yanı dağ, bir yanı deniz. Bir yanı fırtına, bir 
yanı kum. Savaşın kötü bir şey olduğunu gördüm. Arka-
daşım ilk gün kolundan yaralandı. Cephe gerisine taşındı. 
Tozu dumana katan seslerden ürkmeye başladım. Sinirden 
elimdeki tüfeği sıkmaktan başka bir şey yapamıyordum. 
Cesur olmam gerektiği konusunda kendime telkinde bulu-
narak sürekli dua ediyordum. Bildiğim dualar bitince tek-
rar baştan başlıyordum.

…
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Yüzbaşı, siyah bıyıkları yukarı doğru kıvrılmış ufak 
tefek bir adamdı. Yağmur gibi yağan top ve tüfek mermi-
leri altında öğretti bana, tüfeğime mermi sürmeyi, süngü 
takmayı. Semavi afet gibi yerle göğü birbirine karıştıran 
ateşin altında sürünüyorduk. Kurşunlar başımızın üzerin-
den vızıldayarak geçiyor, toprağa saplanıyordu. Bunun bir 
makineli tüfek olduğunu sanıyordum. Çok sayıda tüfekle 
ateş ediliyorsa insan bunu makineli tüfek sanıyor. Tarif edi-
lemez bir durum. Üstümüzde salınan ölüm… İşte burada, 
dört yanımızda. Sedyeler, yitip giden hayatlar, gürültü, toz, 
toprak... Yanındakinin konuşması dahi duyulmuyor... Ma-
taramı delen bir kurşunla bütün korkum gitti, yerine hırs 
geldi. Öyle hırslandım ki bir çekirge gibi fırlayarak ayağa 
kalktım. Koşmaya başladım. “Yere yat! Yere yat! Sürün! 
Yoksa vurulacaksın!” diye bağıran askerleri duyuyordum 
ama kendimi bir türlü frenleyemiyordum. Birisi önüme tü-
feğini uzattı. Ayağım takıldı. Yere kapaklandım. Ancak o 
zaman kendime gelebildim. 

Arkadaşlarımız orak makinesiyle biçilmiş başaklar 
gibi yerlere seriliyor, onlara yardım için bir an bile dur-
muyorduk. Şehit sayımız çoğaldıkça daha bir cesaretle sal-
dırıyorduk. Hatta kurşunların üzerine göğüslerimizi gere 
gere yürümeyi bir övünç kaynağı olarak görüyorduk. Üze-
rinde yürüdüğümüz arazide bizi az da olsa koruyabilecek 
tümsekler, çukurlar bulunmasına karşın yere uzanıp sipere 
yatmayı onurumuza yediremiyor, tehlikeye karşı meydan 
okuyorduk. Bunun sonucunda da düşman kurşunları kar-
şısında sapır sapır dökülüyorduk. An-be-an. Kollar ve ba-
caklar kanlı birer et parçası halinde etrafımıza yığılmıştı...

O günkü muharebeler iki tarafa da ağır zayiata mal ol-
muş toprak cesetlerle örtülmüştü. Düşman komutanının is-
teği üzerine yaralıları kaldırmak ve ölenleri defnetmek için 
ateşkes ilan edilmişti. Çalılıklar arasında düşman askerleri 
de bizim askerlerimizle karmakarışık yatmaktaydı. 
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…
Hepimiz susuzluktan yanıp tutuşuyor, ter döküyorduk. 

Susuzluk bir işkence halini almıştı. Dilim, çatlak, gevrek 
bir kösele parçası gibi dışarı sarkmış, ağzıma sığmıyordu 
sanki. Boğazım sızlıyordu. Akşamüzeri mola verdik. Ye-
mekte üzüm vardı. Ama yorgunluktan doğru dürüst yiye-
medim. Düşmanla beraber tahtakuruları da her yeri istila 
etmişti. Terli yüzümüze yapışan tozdan kurtulmak için, 
tahtakurularından kurtulmak için kaşınıp duruyorduk. 
Ama hiç faydası olmuyordu. Toz ve kir içindeydik. Ban-
yo yapma imkânımız yoktu. Suyun kısıtlı olması her şeyi 
zorlaştırıyordu. Dinlenmeye çekilmiştik. Bütün cephe ses-
sizlik içindeydi. Liman ve civarında büyük küçük birçok 
gemi bulunuyor, projektörleriyle ışıldıyorlardı. Biraz ileri-
de boğaz girişinde İngiliz donanması dolaşıyordu.

İstanbullu olduğunu tahmin ettiğim bir asker, ince uzun 
dalgalar halinde yükselip alçalan ıztırap dolu sesiyle yatsı 
ezanını okudu. Huşu içinde dinledik. Zamana ve mekâna 
yayılan bu ses, içimde bir şevk ve umut ateşi tutuşturdu.

Değil abdest almaya içmeye bile suyumuz yoktu. Te-
yemmüm ettik. Saf tutup namazın serinliğiyle ferahladık. 
Sonra namazı kıldıran kişi parlak belagatiyle sohbet etti 
bize. Maneviyatımızı berkitip yükseltmeye yönelik ders-
lerdi bunlar. İnancın bizim için hayatta her şeyden daha 
önemli olduğu ortadaydı. Tam bir mümin safiyetiyle Allah 
kelimesini daha da yüceltmek için savaşıyorduk. Her biri-
mizin yüzünde bir esrime ve cezbe okunuyordu. Yarı açık 
dudaklar kıpır kıpır dua ediyor.

Gece olup da lacivert semanın altında dinlenmeye 
geçtiğimizde bir ağacın dibine oturdum. Karanlığın içinde 
aydınlığı düşünüyorum. Yapraklar rüzgârda, azaplı mırıl-
tılar içinde hışırdayıp duruyordu. Ay ışığı sanki sadece bi-
zim üzerimize düşüyordu. Her şey açık seçik görülüyordu. 
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Dağ, orman, deniz. Ancak bunlar somut şeyler değil de bir 
düş gibiydi. Tüfeğim ve süngüm parlıyordu. Başımı kal-
dırdım sağa sola bakındım. İleri hatlarda siper almış olan 
gözcüleri gördüm. Rahatladım. Askerlerin bir kısmı nöbet 
tutuyor, bir kısmı ibadet ediyor, bir kısmı da siperin kena-
rında açabildikleri çukurlarda ya da siperin dibinde uyu-
yorlardı. Cebimdeki mektup aklıma gelince önce yengemin 
mahzun yüzü karşımda beliriverdi. Sonra da ağabeyimle 
evlendikleri gün geldi aklıma. Ne kadar mutluydular. Ne 
kadar mutluyduk. İçgüdüsel olarak elimi cebime atıp mek-
tubu yokladım. Mektup sanki canlıymış gibi kıpırdıyordu. 
Heyecanlandım ne kadar değerli bir emanet taşıdığımı, 
emaneti sahibine ulaştırmak için daha dikkatli davranmam 
gerektiğini düşünerek: “Allah’ım, bu mektubu ağabeyime 
vermeyi nasip et.” diyerek dua ettim. Yumdum gözlerimi. 
İçimde engin bir deniz açıldı. Öyle huzur buldum ki. Çok 
yorulmuştum hemen uyudum. Önceleri bir sinek yüzünden 
sabahlara kadar uyuyamazken onca gürültü patırtı arasın-
da rahatlıkla uyuyabiliyordum artık. 

…
Bazı geceler, tarlalarda ötmekte olan böceklerin sesleri 

bizim gürültümüzü bile bastırıyordu. Önümüz toprak, ar-
kamız toprak, her yanımız topraktı. Ara sıra: “Acaba ben 
ne zaman toprak olacağım?” diye düşünüyor, şehit olmak-
tan değil mektubu sahibine verememekten korkuyordum. 

Bazen umutlarımız geceye karışıp gidiyor, gün ışığıyla 
daha güçlü dönüyordu.

Bir kısır döngü. 
Öğleden sonra makineli tüfekler susmuş, bu arada düş-

mana iyice yaklaşılmış, top ateşine tutulan düşman birlikle-
rinde boşluklar hâsıl olmuştu. Elimize ne geçerse fırlatıyor-
duk. Bir süredir devam eden top ateşi de kesilince öyle büyük 
bir sessizlik oldu ki ortalığa bir mezar sessizliği çöktü. 
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Bizim siperlerden çıkma zamanımız gelmişti. Yuvarla-
nan taşın ivme kazanması gibi büyük bir hızla cesaretimiz 
daha da artıyordu. Biz yeniden saldırıya geçip fütursuzca 
savaşmaya başladık. Telaşlı solumaların arasında Allah’ı 
zikrederek süratle hareket ediyorduk. Elimizdeki silahların 
bile Allah’ı zikrettiğine yemin edebilirim. 

Duyuyordum, çünkü. 
…
Katıksız ekmekten ibaret kahvaltımızı yapmış. İstira-

hat ediyorduk. Kuşluk vakti, güneş tatlı bir sıcaklık yayıyor, 
bütün ihtişamıyla denize şavkıyor, gözlerimi alıyordu. Top-
rak sıcak ve kuruydu. “Allah bilir” dedim kendi kendime, 
bu toprağın neden bu kadar sıcak olduğunu. Yere oturarak 
iyice yayıldım. Art arda düşünceler beynimde yelken açı-
yorlardı. Savaş olmasaydı bu hava insanın içine ne büyük 
mutluluk salardı. Parlak mavi gökyüzünün meltemlerinde 
sürüklenen bir iki bulutu seyrettim. Bu bulutlar: “Acaba 
bizim köyden de böyle görünür mü?” diye düşündüm. An-
nemi ne kadar özlediğimi fark ettim. Onun mayaladığı 
yoğurtlar geldi aklıma. Acıkmıştım. Canım yoğurt çekti 
birden. Sonra muhtarın kızı Zeliha’nın yoğurt mayası al-
mak için elindeki bakır tasla kapımıza gelişini hatırladım. 
Kendimi düşsel bir uyuşukluğa kaptırmış değildim. İçimde 
oynaşan duyguları tartıyordum ki komşu köyden bir gen-
ci gördüm, tanıdım hemen. Ağabeyimi görüp görmediğini 
sordum. Bir gün Conkbayır’ında karşılaştıklarını söyledi. 
Ağabeyimi görebilme umudum tazelendi. 

Bu sevinç yüreğimin atışlarını bile hızlandırdı. 
…
Hep aynı manzara.
Yine top sesleri ama bu seferkiler daha şiddetli, daha 

korkunç. Böyle yoğun ateşlerde mümkün olduğu kadar si-
per duvarının yakınına yüzüstü yatardık. Toprak sallanır 
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havan mermileri miyavlayan kediler gibi bir ses çıkararak 
üstümüzden geçerdi. 

Bir ara hava kıpkızıl oldu. Düşman isabet kaydediyor-
du. Bir solucanın bile böyle bir taarruz karşında sağ kal-
ması mümkün değildi. Güllelerin boğuk sesleri, perde per-
de yükselen “Allah! Allah!” nidaları arasında kayboluyor, 
kurumuş, kavrulmuş toprak, akan kanları hırsla emiyordu. 
Silah sesleri giderek artıyor ve dayanılmaz bir hale gelip 
fırtınalı bir denizin uğultusunu andırıyordu. Savaşın ka-
nıyla, ölümüyle ve yıkımıyla ne demek olduğunu tam ma-
nasıyla öğrendim. Yaralıların çığlıklarını duymak, cesaret-
le ve capcanlı yürüyen gençlerin kıpırdamadan yattıklarını 
görmek, onların güneş altında çürüdüklerini, kanlarıyla 
sinek sürülerinin beslendiğini düşünmek psikolojimi boz-
maya başlamıştı.

…
Ölüm kalım harbi. Denizden gelen rüzgâr, sıcak kum 

taneleriyle gözlerimizi kamçılıyordu. Düşman askerleri hü-
cuma kalkmışlardı. Arı gibi işliyorduk. Kıyamet böyle bir 
manzara olsa gerek. İnsan hafsalasının alamayacağı bazı 
esrarengiz olaylar meydana geliyor ve biz bunları normal 
karşılıyorduk. Bizim tekbir seslerimiz ufku titretiyor, bü-
tün heybetiyle karşımızda duran medeniyetin eseri olan 
top seslerini bile bastırıyordu. Aşağıya, gökle denizin pa-
rıldayan ufuk çemberine doğru iniyoruz… varılmaz sonu 
kestirilemez denize doğru… Bakışlarımı alıp denize çevir-
miştim ki suyun üstünde genişleyen, genişledikçe büyü-
yen, kabaran dalgaları gördüm. Kıpırdıyordu. Söyleyecek 
bir sözü vardı ve içine gömdü belli ki… Susuyordu. Düş-
mandan intikam almak istercesine susuyordu.

…
Bu arada inada yakın bir sabırla ağabeyimi aramaya de-

vam ediyordum. Ve onu bulabilmek umuduyla siperdekilere 
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su taşıma görevini üstlendim. Askerlerin mataralarını top-
layıp su kuyularından su dolduruyordum. Böyle mukaddes 
bir vazifenin içinde bulunduğuma seviniyor, büyük bir 
zevkle koşuşturuyordum.

Eylül ayında geceler serinlemeye, ağaçların dallarında 
kalmayı başarabilen birkaç yaprak da sararmaya başlamış-
tı. Sıcak eskisi kadar bunaltmıyordu. Ebruli güz yaprakla-
rının rüzgârla raksı yazın bittiğini haber veriyordu. 

Sonbahardı; ölü yapraklar, kan ve çamur iç içeydi. 
Etrafta ölüm, karanlıkta atılan kurşunlar, ıslak, üzgün 

ve çıplak tarlalar vardı.
Anadolu ağlıyordu. 
Düşman askeriyle o kadar yakındık ki cephaneliklerin-

den yükselen süt beyaz bir dumanı çıplak gözle seçebiliyor, 
söyledikleri şarkıları duyabiliyorduk. Askercilik oynayan 
çocuklardık sanki. 

…
Su verdiğim her askere ağabeyimi soruyordum. Bazı-

larına ise defalarca sormuş olduğumu onların acıma yüklü 
bakışlarından anlıyor, elimi sallayıp kendi sorumu kendim 
uzaklaştırıyordum. Ümidimi iyice yitirmiştim. Yerde yatan 
şehitleri görmemek için başımı kaldırıp, sağa sola boş ve 
donuk gözlerle bakındığım bir anda, sekiz-on metre kadar 
ilerde onca askerin arasından ağabeyimin yüzünü seçtim. 

İnanamadım. Hayal gördüğümü düşündüm. Gözlerimi 
ovuşturdum, tekrar baktım. Evet, bütün haşmetiyle kar-
şımdaydı. Görüyordum. Ağabeyime adıyla seslendim. O 
da bana doğru baktı. 

Kendimi göstermek için ayağa kalktığım sırada bir top 
sesiyle irkildim, kendimi yerde buldum. 

“Ağabey!” ama hayır, çevremde tozdan bir şey görün-
müyordu. Ağabeyimi görebilme umuduyla tekrar o tarafa 



145

baktım. Yavaş yavaş toz bulutu kayboldu. Derin bir nefes 
aldım. Kalın, yüksek bir sesle bir daha bağırdım. Orada 
en ufak bir hareket yoktu. Bu tabloyu seyretme talihsizli-
ği içindeydim. Sürünmeye başladım. Bu kan gölünün or-
tasında Rabbime teveccüh ederek: “Allah’ım! Kuvvetini 
benden esirgeme...” diye dua ettim. Ateşler durulup sesler 
kesilince ayağa kalktım. Bir hamleyle öne doğru atıldım, 
sendeleyip düştüm. Ayaklarımın cansız vücutlara takılıp 
tökezlemesine aldırmadan, ilerliyorum. Kan birikintileri-
ne bastıkça kayıyordum. Şehitlerin başında saf tutmuş as-
kerleri yardım. Siperleri geçip ağabeyimin yanına umutla 
gittim. Belden aşağısının parçalanmış olduğunu gördüm. 
Yarası epey kanlıydı, yine de ciddi bir şeyi olmayacağını 
düşünerek bir süre baktım. Sonra, ibadete benzer muhab-
betle: “Nasılsın?” diye sordum. Nafile. Biruh yatıyordu. 
Dizlerimin üzerine çöktüm. Elini elime aldım. İçine hayat 
vermek istercesine ovuşturdum. Başı geriye düşmüş, ağzı 
açık, dişleri parlıyor; ağabeyim gülümsüyor, gülümsüyor, 
gülümsüyordu… Bir şeyler hatırlamaya çalışır gibi dal-
gın ve düşünceliydi. Duyduğu büyük mutluluk hece hece 
okunuyordu yüzünden. Ve ben, o yüzde annemi, babamı, 
yengemi, bayrağımı, köyleri, şehirleri, bütün vatanı seyre 
daldım. Her bir çizgisini hafızama kazımak ister gibi ince-
ledim. Gözyaşım yanaklarımdan aşağıya ağabeyimin yü-
züne damladı. Hissetmiş gibi bir an bedeni titredi. Havaya 
ruhunun garip gizemi sızıyordu. Kalbim derinden derine 
bu çıplak öze karşı çarpıyordu.

Savaşın künhüne varmıştım.
Tüm duyularıma aynı ölçüde nüfuz eden bir uğultu, 

gözlerimle kulaklarımı dolduruyordu. Yanımdaki gölgele-
rinin titreştiğini fark edince ayağa kalktım. 

İçimde bir gücün kımıldadığını iliklerimde duyu-
yordum. Nefes alıyorsam bunun hakkını vermeliydim. 
İki elimi birleştirip yüzümü sıvazladım. Şakaklarımdaki 
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teri ancak o zaman fark ettim. Beni ayakta tutan tek şey 
Allah’ın inayetiydi. Mektubu sahibine verememiştim işte. 
Ne yapacağımı bilemez bir halde elimi cebime soktum. 
Mektup sanki bir kor parçası olmuş beni yakıyordu. Elimi 
cebimden çıkardım, avucuma baktım, kıpkırmızıydı. 

Yapacak bir şey yoktu. Tevekkülden başka. 
Yalnız havada bir koku vardı; ilahî koku.
Batmakta olan güneş portakal rengine dönmüş ve bir 

kum fırtınasıyla lekelenmişti…



147

Ev dediğin 

Çocukluğumun sınırsız ve çizgisiz boşluğunda tadına 
vardığım, en sevimli kelimedir ev. Bütün dünyam, bu 

tek heceye sığardı önceden. Ama şimdi yaşadığım bu ev 
beni boğuyor… 

Güneş doğuyor muydu yoksa batmak üzere miydi an-
layamadım. Sabah olmuş, akşam olmuş, bayram olmuş 
fark etmiyor artık. Mahmur gözlerimi açtığımda odadaki 
nesnelerin yabancılığı, bir kaçışın ayak izleri beynimde. 
Etrafımı şaşkın bakışlarla seyrediyor, gene aynı nenleri 
mırıldanıyorum: “Ev dediğin ahşap olmalı, duvarları mut-
laka beyaz. İçerisi aydınlık sonra önüne yaprakları hışırda-
yan birkaç meyve ağacının gölgesi vurmalı ikindi vakti.” 
Olduğum yerde yavaşça dönerek dikkatle bakıyorum; du-
varda asılı duran, hiçbir anlam yükleyemediğim tablolara. 
Güya postmodernmiş. Bu arada betondaki soğuk sessizlik 
kalbime ürperti veriyor. Odayı ikiye bölen kolonun derin 
yivlerine sığınıyorum.

İçerisi karanlık değil aslında, ama pencereden sızan 
ışık huzmeleri sanki yüzümü kesiyor, tenimin acısını ru-
humda yaşıyorum. Odada sahiplenemeyeceğim eşyaların 
varlığı rahatsız ediyor beni. Kadifesi pörsümüş koltuk ve 
etraftaki ilaç kutuları tek tanıdığım. Gözlerim hiçbir şeyi 
benimsemiyor artık. Görmeden bakıyorum. 
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Zevkine göre döşediği salonda, dans eder gibi rugan 
terlikleriyle dolanıp duran gelinimin üstündeki kırmızı el-
bise savrulurken sarı uzun saçları da dalgalandı. Duvarlara 
yansıyan ve yabancılaşan gölgesi başımı döndürdü birden. 
Üst katta oturan doktorun çatlak kızı, müziği yine sonuna 
kadar açmış. Birazdan tepinmeye de başlar. Kırk yıl dü-
şünsem, tepemde birilerinin tepineceği aklıma gelmezdi. 
Ne istiyor bizden anlamıyorum. Beddua etmemek için di-
reniyorum. 

Evlenip geldiğim, çocuklarımı büyüttüğüm, acı tat-
lı ömrümü geçirdiğim ev tuhaf bir sisin içinde beliriverdi 
bir an. Sonra yine kayboldu. Belki de her şey eski yerinde, 
ama nedense uçsuz bucaksız bir dağın ardında. Kendimi 
güvende hissettiğim kalbimin sarayı olan evimdeyken an-
lamlıydı gülüşüm. Umut doluydu bakışlarım.

Ya şimdi?
Elindeki toz beziyle parkeden halıya, koltukların ara-

sından vitrinin önüne adeta uçarak gidip gelen gelinim, 
yeri siliyor, göğü siliyor, en çok da beni siliyor. Ben de ona 
elimdeki bir fotoğrafa bakar gibi bakıyorum: “Sen olma-
saydın ne iyi olurdu.” diyemiyorum ama biliyorum ki o ol-
masaydı benim evim “ahşap evim” yıkılıp da onun yerine 
taşlar üst üste yığılmazdı. Neden bilmiyorum apartmanları 
inançsız buluyorum. Siteleri kibirli bulduğum gibi. Ev de-
diğin; düşleri, imgeleri, gerçek nesneler gibi dışarıya yan-
sıtabilmeli. Düşlerim kesişiyor, kentler değişiyor. Bağımlı. 
Belki de bağımsız. Bilemiyorum.

Ne olursa olsun eski evim bir an bile aklımdan çıkmı-
yor. İçimi kemiren acı, sinirlerimi koparıyor. Ayakta ölüm 
bu olmalı diye düşünürken: “Anne!” diye bağıran gelinimin 
sesiyle irkiliyorum. E harfi uzadıkça uzuyor. Beni sarıyor. 
Sıkılıyorum.

“Efendim” deyip kurtuluyorum.
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“Hayroş’un telefon etti az önce. Seni ziyarete gelecek-
miş bugün.”

“Onun adı Hayroş değil, Hayriye. Benden başka kimse 
ona Hayroş diyemez.” diyecekken susuyorum. İlk defa kız-
mıyorum gelinime. Aksine içime bir sevinç doluyor. 

“Ah Hayroş ah!” Aynı sokağa aynı gün gelinlikle gir-
miştik. Ve ilk çocuklarımızı da aynı gün kucağımıza al-
mıştık. O günden sonra da ahretlik olduk zaten. On beş 
yaşındaki bir genç kız çevikliğiyle fırladım yerimden. 

Oğlumla gelinim yıkanmıyorum diye kızıyor bana. 
İçinde mermer kurnası olmayan bir banyoda nasıl yıkanı-
lır? Bilmiyorum ki. Hayroş’un hatrına giriyorum banyoya. 

Gelinim de makyajını yapmış ceketini giyiyordu. Alış-
verişe gidecekmiş. Para harcamaktan başka yaptığı bir şey 
yok. “Bana da susamlı şekerlerden almayı unutma!” deyip 
odama girdim. Mahsustan istedim şekeri. Biliyorum bu 
isteğim onu kızdıracak. Söylenerek elbiselerimi dolaptan 
çıkardım. Bir çocuk sabırsızlığıyla giyinip misafirimi bek-
lemek için balkona gittim. Balkondaki dekoratif motiflerle 
süslenmiş sütunlar bu defa güzel göründü gözüme. Başı-
mı çevirip bir elbise yırtığı gibi görünen başka balkonlara 
baktım. Karşı balkonda iki kız çocuğu, ince, uzun bacaklı 
naylon bebekleriyle oynuyor. 

Gün ışığı çatılardan süzülüyor. Ve hayat, yedi kat aşa-
ğıda, akıp gidiyor. Oturduğum yerden çatılar, taraçalar, 
pencereler, ağaçlar, sokaklar, meydancıklar görünüyor. 

Bazen hiçbir şeyi hatırlamıyor, öyle uzaklaşıyorum ki 
her şeyden, burası neresi sorusuna takılıp kalıyorum. Ah 
ki ah. Benim evimde sarmaşıkların arasından sızan güne-
şin ışıkları yüzüme vururdu ve sıcak bir gülümseyiş gibi 
gözlerime dolardı. Pencerenin önünde bana gülümseyerek 
göz kırpan menekşeler olurdu. Hayatı yansıtan sesler gün 
boyunca duyulurdu. Şimdi nerdeler?
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Yalnızlıktan mı üşümekten mi bilmiyorum, içime bü-
züşüp yumaklaşıyorum. Dokunsa biri yuvarlanıp gidece-
ğim. İnsan her şeye alışırmış. İnsanın en alışkın olduğu 
şeylerden biri de yaşamak olmalı ki hâlâ yaşıyorum.

Evler yaşayanlarıyla birbirine benziyor ve birbirini 
bütünlüyor. Birçok anne gibi kaçınılmaz olanı kabul-
lenmeye çalıştım ben de. Mahalledekilerin İncirli Köşk 
dedikleri iki katlı evimizin müteahhide verildiği, bizim 
ailenin sırdaşı olan incir ağacının kesildiği günler, benim 
en acı günlerim oldu. 

Küüt, diye çarpan apartman kapısının sesiyle kendime 
geldim. Biraz ilerde inşaası devam eden soyut nizamlı ca-
minin minaresine takıldı gözlerim. Bir oransızlık olduğu-
nu cahil kafamla hemen anladım. Anlaşılan altın kuraldan 
haberi yok kimsenin. Şehir, mimarisiyle birlikte soluyor, 
nefesi daralsa da. Esefle sokağın köşesine çevirdim bakış-
larımı. Geri geri gelen kirli sarı bir taksi apartmanın önün-
de durdu. Açılan kapıdan önce bir baston uzandı caddeye. 
Sonra da Hayroş.

Telaşla içeri girip otomata basıyorum. Apartmanın kapı-
sı gıcırtıyla açılıyor, küüt diye bir gümbürtüyle kapanıyor.

Gözlerim asansörün kapısında, bekliyorum. Asan-
sör aşağı çağrılmayınca “Hayroş! Hayroş!” diye seslendim 
boşluğa. “Geliyorum, geliyorum!” diyerek mukabele etti o 
da. Sesi duvarlarda çınladı. Komşular rahatsız olmasın diye 
konuşmadan bekledim. Keşke iç konuşmaları da yapmadan 
durabilsem ama gelin delirtiyor beni. Bu eve taşınınca tuhaf-
laştı, dışarı çıktı, misafirime itibar etmedi işte. Hâlbuki evde 
otursaydı bir çay servisi yapsaydı ne olurdu sanki? 

Tırabzanlardan tutunarak güçlükle çıktı basamakları 
ahretliğim. Merdiven başına varınca soluklandı, sanki bir 
süredir tutuyormuş gibi koyuverdi nefesini. Kan ter içinde 
kalmış zavallı. İlk defa teşrif ediyor. 
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“Ahretliğim, buyur gel! Neden binmedin asansöre?”
“Merdivenin basamaklarını sayayım, diye.” 
“Öyle mi? Söyle bakalım kaç basamağı varmış?”
“Yüz beş. Evet, evet. Tam yüz beş.”
“İlahi, bir hoşsun. Buyur geç, içeri.”
Aşağıda uzayıp giden şehre yedinci kattan bakan oda-

ya geçiyoruz. 
“Oh oh maşallah ne güzel ev. Her yer fevkalade” diye-

rek oturuyor ahretliğim. 
“Gerçekten mi?” diyorum.
“Dünyada mekân, ahirette iman. Ah keşke benim de 

böyle bir evim olsa” diyor. “Hı” diyorum. Şaşırıp kalı-
yorum. O yorgunlukla halinden şikâyetçi değil. Tuhaf 
olan ben miyim? Nasıl da çıkmaz bir yoldayım. Şehrin 
girift duvarlarında biçim ve öz değişiyor. Şehrin ruhun-
dan beslenmek istiyorum. Olmuyor. Sırtımı dayadığım 
duvara kendimi verirken gizliden gizliye beynimin bi-
linmez bir köşesinde hatıralarımda kalan evin planını 
çiziyorum. 

Durulmuyor zaman.
Az ötesi yok.
Hayat parçalarla ve kesitlerle yürüyor.
Odanın benim gözlerim gibi ufak pencerelerine öy-

künmek istiyorum. Bir cam titreşimi belleğimde. Hüzün-
dür kafamı bulandıran, bungunlaştıran, ne diyeceğimi 
unutturan, sözü darmadağın eden. 

“Ahşap evimi, yüksek duvarlarını, gömme dolaplarımı 
özlüyorum.” diyorum. 

“Aman ahretlik, sen de amma eski kafalıymışsın.” di-
yor. Bir yandan da duvarları okşuyor. Anlam veremiyorum. 
Devam ediyor: “Şıkır şıkır duvarlar, pırıl pırıl odalar…” 
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“Ama küçük! Ev dediğin yayla gibi olmalı.” diyorum.
“At mı koşturacaksın?” diyor. “Otur oturduğun yere, 

bekle ve olacakları gör. Ona göre karar verirsin.” diyor. 
“Koridorlar daracık sığmıyorum.” diyorum. 
“Sen de çıkma koridora.” diyor. 
“Odadan odaya nasıl geçeceğim?” demiyorum. Sözle-

rine elimin bir öfke devinimiyle karşılık veriyorum. Pa-
radokslarla dolu dünyam tepemizdeki fantastik avizenin 
etrafında dönüyor. Oğlumdan gelinimden bahsediyorum. 

“Çok yalnızım.” diyorum.
“Nereye gittiler?”
“Buradalar, ama yoklar.” 
Yaslandığım kırlent yere düşüyor. Bir tebessüm beliri-

yor dudaklarımızda. Bu, ona yetiyor. 
Ne demek istediğimi anlamadan başını sallıyor. Anla-

mış gibi davranıyor. 
Onun anlamadığını görüyor ve üzülüyorum. Üstelemi-

yorum. Üstelesem ne olacak! Tek başıma çırpınıp duruyo-
rum.
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Ağlayan pasta

Kapılar çarptı, aynalar düştü ve ben kırıldım. Bilmem 
kaçıncı kez. 

Mevsimin yavaş yavaş kışa döndüğü bir pazar günü. 
Gün ortası. Hava kapalı. Zaman, beni öğüten bir değirmen 
taşı gibi dönüyor; ağır ağır. Ev işi yapmam lazım ama hiç 
gözüm kesmiyor. Sanki yıllardır bu dünyayı sırtımda taşı-
yorum. Bir yorgunluk, bir ağırlık çöktü üzerime. Gözlerim 
kapandı kapacak. İstediğim birazcık uyku. Oğlum gecele-
ri ara ara uyanıyor. Onun yüzünden uykumu alamıyorum. 
Uykum açılsın diye pencereden dışarı baktım. Şehir de be-
nim gibi uykuluydu. Daha çok uykum geldi ama yağmur 
uyandırır bizi. Öfkenin resmini çizdi bulutlar. Yeşil mavi 
bir şey geçti içimden. Salonda, kanepeye yayılıp gazete 
okuyan eşimin yanına gittim. 

– Çok yorgunum, dedim. Yüzüme bakmadan.
– Dinlen öyleyse, dedi.
– Enes’e biraz bak da uyuyayım, dedim.
– Tamam, dedi.
Odamın kapısını kapattım. Bir saat sonra uyanmak 

üzere saatimi ayarladım. Başımı yastığa koyduğumu hatır-
lamıyorum bile. Saatin zil sesiyle gözlerimi açtığımda hâlâ 
uykum vardı ama yapılması gereken işleri düşünerek, zora-
ki kalktım yataktan. Esneyerek koridora çıktım. 
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Evde derin bir sessizlik hâkim.
– Allah Allah, nerede bunlar? diye söylendim. Dışarı 

çıkmış olabilecekleri geldi aklıma. Böylesi daha iyi, bana 
ayak bağı olmazlar daha rahat çalışırım diye düşünerek 
salona geçtim. Kocam salondaki kanepeye uzanmış. Hiç 
şaşırmadım. Muhakkak gazete okurken mayışmıştır. Her 
zamanki gibi. Sağ ayağını sol ayağının üstüne atıp gazeteyi 
yüzüne örtmüş. Kolları da göğsünde bağlı. Başının altın-
dan kayan büyük kırlent ise halının üstünde. En hoşlanma-
dığım şeydir yastığın, kırlentin yerlerde sürünmesi.

Oğlumun da uyumuş olduğu düşüncesiyle odasına git-
tim. Yatağında yoktu. 

– Enes! Enes! diye seslenerek aramaya başladım. Tek-
rar salona döndüğümde eşimin yattığı kanepenin ardından 
başını uzatan oğlum, bana baktı. Tedirgin bir şekilde, elin-
deki lacivert renkli pastel boyayı yavaşça kaldırarak gös-
terdi. Yanına yaklaştım. Gördüğüm manzara tüm mahmur-
luğumu delik deşik edip geçti.

Elindeki pastel boyayla boyunun uzandığı yere kadar, 
duvarı karalayarak sanatını konuşturan oğlum, çiçekler, 
arabalar, dağlar çizmiş. Tüm sanat üsluplarından etkilen-
miş; romantizm, kübizm, sürrealizm…

Adeta çığlık attım: 
– Ne yaptın sen!
Çocuk korkudan elindeki boyayı fırlatıp masanın al-

tına kaçtı. Suçlunun oğlum değil, kocam olduğunu elbette 
biliyorum. Kocama baktım. Sesimden rahatsız olmalı ki: 
“Ne oluyor?” diye homurdanarak sağ tarafına döndü.

Yüreğime bir yumruk oturdu. Ağzı açık uyuyan eşime 
baktım. Yerdeki kırlenti alıp onu boğmak geldi içimden. 
Bir an dehşete kapıldım.

Pazar gününün gizemli oyunu benim için oynanıyor. 
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Öfkelenmemeliyim. Öfkelenmek insana zarar veriyor. 
Beynim zararlı kimyasallar üretecek şimdi. Kendimi kont-
rol etmeliyim. Bunun farkında olmasam çıldırırdım her-
halde. Bir deneyden geçtiğimi varsayıyorum. Kendi zih-
nimin ürettiği tılsımla boğuluyorum. Sonuç aynı; zihinsel 
karmaşayı yaşayan ve sabreden ben. Kör taklidi yapmalı-
yım aslında.

Dışarı çıkıp yağmurda başıboş yürümek geliyor içim-
den. Bunun kendi enfüsi tefekkürüm için gerekli olduğunu 
biliyorum. Yalnız şu an benim yapmam gereken duvarı te-
mizlemek.

Çaresiz, deterjanlı su hazırlayıp duvarı silmeye başla-
dım. Gözünün ucuyla bana bakan oğlum, keyfimin yerin-
de olup olmadığını, yüzümdeki ifadenin nasıl olduğunu 
gözetliyordu; bu, neler olduğunu anlamak için harcadığı 
çabanın bir parçasıydı. Onu cezalandırmak istercesine 
gözlerimi ondan çevirdim. Duvara baktıkça, hiddetim 
büyüyor. Yabancı bir evdeydim sanki. Semadaki öfkeli 
bulutlar son kozlarını paylaşırcasına birbiri ardına şim-
şekler çaktırarak beni daha bir geriyor. Gökyüzündeki bu 
ince hesaplaşmanın aynısını ben de içimde yapıyorum. 
Her şeye rağmen loş odayı umutlarımla ısıtmak istedim, 
olmadı; hırsla bezi duvara sürttüm, yaşadığım anı çok 
eskilerde kalmış aydınlık bir günle değiştirmek istedim, 
yine olmadı. Olmadı çünkü duvarların boyası sildikçe 
çıkıyordu. Söyleniyorum kendi kendime. İçseslerim bir-
birine karışıyor. Başımı kaldırdım duvarda asılı tabloya 
baktım. Tablodaki bahçe, bahtımın benim için sulayıp 
büyüttüğü, ama hangi göğün altında yaşadığını bileme-
diğim bir hayaldi aslında. Düşündükçe, sabredip günümü 
seyretmem gerektiği kanaatine vardım. Hüznü sonsuz-
muş gibi hissettiren bir nağme sürse de içimde, olup bite-
ni soğukkanlılıkla kabul ettim. Bu durum karşısında beni 
şaşırtan sabrımı görüp: “Elhamdülillah” dedim. 
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Kendi içime doğru bir pencere açıldı.
Duyduğum üzüntünün sebebi eşim. Evliliğimize dı-

şarıdan bakıldığında her şey yolunda gibi gözüküyor ama 
eşimin bu rahat halleri, vurdumduymazlığı, kalbimin en 
derin köşelerini sarsan tutumu beni bir depresyonun cen-
deresine sokacak. Kadın ruhundan anlamıyor. Serzenişle-
rimi görmüyor. Hâlbuki evlenirken ideal hayat arkadaşımı 
bulduğumu sanmıştım. Yakışıklı, cevval ruhlu, insan iliş-
kilerinde başarılı, yetenekli bir mühendis… Gönlümü he-
men kaptırmıştım. İçimde hayli paradoks var…

Duvarları silme işlemi bitince bir de ne göreyim ma-
sanın altına sinen oğlum olduğu yerde uyumuş kalmış. 
Vicdan azabı çektim tabi. Biraz şaşkın biraz da üzülmüş 
bir halde, kendimi toparlayıp içinde bulunduğum eşsiz an’a 
tutunarak çocuğumu kucakladım. Onu odasına taşıdım, al-
tını değiştirip yatırdım. Ne kadar masum, ne kadar şirin… 

Ne zaman canım sıkılsa mutfağa girerim. Yine öyle 
yaptım. İnsan kendini kötü hissettiren düşünce ve anıları 
bastırmak, unutmak için mi güzel şeyler yemek ister bil-
miyorum. 

Pasta tarifleri kitabımı elime alıp karıştırmaya başla-
dım. Kitabın yedinci sayfasında “Ağlayan Pasta” tarifi var. 
İsmi tam benim ruh halime uygun. Malzemelerine, yapı-
lışına bakıyorum. Hem kolay hem de hafif olacağa benzi-
yor.

Malzemeleri tezgâha çıkartırken gözlerim yaş do-
luyor. Damlalar ha aktı, ha akacak. Hırsım geçmemiş 
ki ağlıyorum. Yumurtayla şekeri çırptım. Ardından un, 
kabartma tozu… Bu arada mutfak penceresine tıp tıp 
yağmur damlaları vurmaya başladı. Yağmurun yağma-
sına sevindim. Ne de olsa gökyüzü bana eşlik ediyordu; 
gökyüzü ağlıyor, ben ağlıyorum ve gözyaşım pastaya 
damlıyor, pasta ağlıyor. 
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Fırına sürdüm tepsiyi. Pencere önündeki saksıdan 
taşan arapsaçını sevdim. Hayatım bu küçük evin içine 
hapsedilmiş gibi düşündüm. İçimde didişen sesleri bas-
tırmak için evin içinde gezinmeye başladım. Sağa sola 
dağılan legoları topladım. Sehpanın üzerindeki kuruye-
miş ve meyve tabağını kaldırdım. Etrafa dökülen saçı-
lan kabukları tek tek elimle aldım. Dolanmaktan başım 
dönmeye başlayınca bir kahve pişirdim kendime. Salona 
geçtim. Eşimin yattığı kanepenin karşısındaki koltuğa 
adeta yığıldım. Kahvemi yudumlarken eşimin, nefes 
alıp verdikçe tavana doğru yükselen göbeğine her şeyi 
kabullenen bir olgunlukla gözlerimi kırpmadan gayr-i 
ihtiyari bakıyorum. Uyanmasını beklermiş gibi ilgiyle 
seyrettim onu. Birden babaannemin ‘Uyuyanın üstüne 
kar yağar,’ sözü geldi aklıma. Tüm kızgınlığıma rağmen 
yüreğim elvermedi. Epeyce üşümüş olmalı. Acıdım eşi-
me. Mineli fincanın telvesine düştü yorgunluğum. Gidip 
bir battaniye getirdim dolaptan, üstüne örttüm.

Sonra yerde ayakaltında duran dizüstü bilgisayara ta-
kıldı gözüm. Eğilip kucağıma aldım. Yazmak kimi zaman 
konuşmaktan iyi geliyor. Eşime duygularımı anlatan bir 
e-posta gönderdim. Doğrusu yazdıklarım ona hitaptan çok 
kendimi anlatıyordu, fakat yazdığım birkaç cümle kendim-
le duygularım arasındaki mesafenin netleşmesine yardım-
cı olmuştu. Yazdığım mesajın onda neler değiştireceğini 
merak ederek içimdeki kızgınlığı yatıştırdığıma sevindim. 
İçimde yaşayan manevi med-cezirler sıklaştı. İnsanın iki 
kalbi olmaz, dedim kendi kendime. Biricik kalbimi temiz 
ve huzurlu tutmalıyım. 

Düşüncelerim komşumun bağırtısı ile kesiliverdi. 
Kime bağırıyorsa? İrkilerek kendime geldim. Mutfağa gir-
dim. Pasta pişmişti. Kutsal bir ezgi mırıldanarak fırından 
çıkardığım pastayı süslemeye başladım. Bu arada eşim ya-
nıma geldi. Aynı evde yaşayan iki insan olarak selamlaştık. 
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Hâlbuki dünyalarımız birbirinden ne kadar farklı. O bütü-
nü gören, ben ise detayları…

– Pasta yapmışsın. Misafir mi gelecek?
– Senin için yaptım. Seversin değil mi?
– Eh işte!
– Öyleyse pek yemezsin.
Sakin, hatta yumuşak denecek bir sesle konuşuyordu; 

benimle ilgilenmediği izlenimini uyandıracak şekilde dal-
gındı, buna rağmen beni dinliyor gözlerini benden ayırmı-
yordu.

Tavırlarımda manidar bazı nüanslar yakalamış olma-
lıydı. 

Kulağıma aşınmamış sevgi dolu sözler fısıldasaydı ne 
olurdu?

Bana hiçbir şey olmamış gibi bakıyor, suçluluğunu sı-
cacık bir gülümsemeyle gizlemeye çalışıyordu. Pencereden 
dışarıya, rüzgârda sallanan ağaca baktı. Sonra bana dön-
dü. 

Her zaman ki gibi rahat. Umursamaz olduğu her ha-
linden belli.

Bu durumu, birinin sona erdiği, diğerininse henüz baş-
lamadığı iki esriklik arasındaki kısa zaman dilimi içinde 
tarttım.

Muz dilimleriyle süslediğim pastayı soğuyup dinlen-
mesi için dolaba koydum. 

Eşimle konuşmak beni rahatlatabilirdi. Tumturaklı bir 
hava vererek konuşmalıydım. Yapamadım. Yıkanmış ça-
maşırları asmak için çıktım mutfaktan. Belki de eşimin 
yanında durmak istemedim. Çamaşırları asarken oğlum 
uyanmış balkona, yanıma gelmişti. Mızıldanıyordu. Elim-
deki mandal sepetini bırakıp oğlumun sırtını elimle kontrol 
ettim. Terliydi. Üstünü değiştirdim. Boynuma sarıldı. Onu 
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kucağıma alıp mutfağa döndüğümde eşim pasta kırıntıları-
nın karşısında karnını ovuşturuyordu. 

Hak etmediği pastayı yemişti.
Onun haline baktım, baktım da diyecek söz bulama-

dım. Sadece:
– Keşke biraz da bize bıraksaydın, dedim fısıldarca-

sına. 
Bakışı vereceği cevaptan daha korkunç olabilirdi, bunu 

göze aldım. Bu arada babasının kucağına atılan oğlumun 
kahkaha sesleri benim isyanımı gülünç kılarak söndürdü. 
Bir bulut düştü mutfağa. Maviler döktü. Bir fesleğen yap-
rağının kokusuyla ayıldım. Vücudumda sımsıcak bir kan 
dolaşıyor, içimdeki kızgınlık yerini sebepsiz bir sevince 
bırakıyor; bende ne varsa, bir dağ kaynağı gibi pırıl pırıl 
ve berrak.

Eşim arsız arsız bana baktı.
– Pastanın şekeri biraz fazla olmuş, dedi.
Pes! diyecektim. Kendimi tuttum. 
– Keşke soğumasına fırsat verseydin, diyerek sinirden 

güldüm. Hem de kahkahayla. Şaşırdı. 
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